叶克飞：如果情怀有用，那还要智商干嘛
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
很多人喜欢讲情怀，甚至到了走火入魔的地步，随时随地抒情，动不动就话说从头，仿佛不摆出情感泛滥的架势就无从表达。《左耳》一上映，情怀二字便又成灾。
情怀一旦过火，往往与智商成反比。比如一个老人若是将上山下乡当成激情燃烧的岁月，将文革当成昔日荣光，三观难免有问题。若是持苦难哲学，认为自己的所有成就都来自苦难，压根不想想自己被耽误了多少时光，如果拥有更好的学习条件又当如何，那也是斯德哥尔摩综合征的表现，而且全无逻辑。
情怀又常常跟“青春”与“成长”扯上关系，无论是老人口中激情燃烧的岁月，中年人记忆中的八十年代，莫不如是。人都爱回忆，而且回忆自带加成，就如老照片总带着美好的光圈，所以我也未能免俗地酷爱青春片和成长片。
但就如我对文字的要求一样，平淡叙事为最佳，炫技或炫情怀者，档次就难免偏低。以我的要求，特吕弗的《四百击》、费里尼的《当年事》和杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》可算典范，侯孝贤的《童年往事》和托纳托雷的《天堂电影院》虽煽情但还不算过火，也在可接受范围之内。
但国产青春片和成长片大多落入“故事单薄、技巧不足，靠情怀来凑”的怪圈。早些年的《孔雀》和《青红》尚且能靠堆砌各种时代意象完成集体记忆，这几年的片子则越发粗制滥造，角色往往不说人话，以大段大段冒着酸气的语录消耗时间，铺陈极为单薄的情节。
忠实原著的《左耳》更是把许多原文照搬上来，搞到主角讲台词就像演讲比赛。像“爱对了是爱情，爱错了是青春”这样的句子，或许有些人看来不坏，但当成台词来说，总让人听着别扭。
（电影《左耳》宣传海报）
更值得留意的变化是，当年的青春片和成长片往往弥漫着大时代的悲怆，不管这悲怆表现得深刻还是肤浅，但终归是导演的内心写照，尤其是我最爱的国产片《蓝风筝》，直指时代伤痕，不避谈政治。在这些片子里，青春的扭曲背后是时代的扭曲。
即使到了王小帅和贾樟柯的时代，个人印记大大加强，但大时代的悲怆仍清晰可见，无论是《十七岁的单车》还是《小武》，导演都背负着社会问题在拍片。在我眼里，那也是国产青春片和成长片唯一可堪一提的时代。可到了这几年，青春片成了最好的赚钱工具，性价比极高，因此粗制滥造。
性价比高是因为成本低廉，一方面故事简单，场景不复杂，镜头多用特写，只要能营造唯美氛围即可，另一方面对演员要求也低，演技好固然OK，演技不好也能夸成是“本色演出”。而且，这种粗制滥造不仅仅体现于技巧，也体现于角色的脸谱化。至于所谓的情怀，早已被用滥，什么《致青春》、《同桌的你》、《匆匆那年》，超龄青年们扮嫩穿着校服，恋爱并劈腿，成长并堕胎，在残酷青春里自残，挥洒着廉价的泪水和荷尔蒙，将城乡结合部的品味当成酷，把心灵鸡汤当成深刻。
这真的是青春吗？当然不是。将青春等同于穿着校服打群架、三角恋和堕胎，本身就是刻奇，那种做作的疼痛不但与深刻无关，还毁了青春二字。
在这样的刻奇里寻找情怀，那就更是缘木求鱼。偏偏许多人这样做了，哪怕他们的青春时代无比单调乏味，天天在题海和考试中挣扎，也不妨碍他们将片子里那些做作故事当成自己的经历，并为之感动流涕。这些放在床头的廉价文学与黄冈密卷一样构成了他们青春的两极，一边是意淫，一边是沉闷。至于制片方，连文案似乎都出自一家，万变不离“青春记忆”四字。
这种情怀不但与智商成反比，还充满了意淫的味道。在青春文学领域，意淫就是一大法宝，尤其是女性作家，更是喜欢用固定套路铺陈故事。女主角普遍文艺，成绩也不错，注定要被其他女生妒忌、孤立。男主角则走极端路线，要不就成绩好，要不就特别不好，要不就很孤僻，要不就很阳光，要不就娘炮，要不就爱打篮球，要不就一贫如洗，要不就高富帅……还要有一个女配角，她会是一个人们眼中的坏女孩，最后却证明她是个好姑娘，她的骄傲放纵与痛苦不安交织，往往会成为比主角更为出挑的角色——《左耳》里的黎吧啦就是这样。老实说，这样的模式很做作，就像那句曾经流行的“我文身、抽烟、喝酒、说脏话，但我知道我是好姑娘”一样做作，而且全无逻辑。
（电影《左耳》剧照，马思纯扮演剧中人物黎吧啦）
这类片子往往不缺乏支持者，各种同样冒着酸气的青春追忆代替了观影评价，成为衡量标准。当然，还有一些专业影评人从各种技术角度出发，对片子赞誉有加，怎么看都像收了钱。比如有一位，上次有部片子出来，他写某位小鲜肉会成为演技派中的翘楚，这次《左耳》一上映，欧豪又成了他最看好的人……
（电影《左耳》剧照，欧豪扮演剧中人物张漾）
从票房上来说，《左耳》有原著的天然加成，理论上不会差。当年饶雪漫着实火过一阵，连我的QQ好友名单里都有几位以“左耳”为昵称。不过我对这种国产青春文学一向不喜，认为其普遍矫情又失真，是病态社会的产物。它们就像国内的青春文学、就像青春电影，弥漫着对刻奇的偏好。在这些作品中，青春总是叛逆，成长总要疼痛，成年后总会庸俗，恋爱总是美好。这些语不惊人死不休的调调配上堕胎、离家出走、打群架之类的情节，貌似轰轰烈烈，实则矫情无比。更可笑的是，那些不求上进、逃学打架的坏孩子，总能得到正常孩子的羡慕和喜欢，甚至连破碎的家庭都成了自身光环的一部分，这种“我穷我差劲我光荣”的情结，真不知源于何处。
当年强逼自己读完原著，更加坚定了看法。这样一部小说的电影版，似乎注定得乎其下。为了与原先的青春片划清界限，《左耳》号称是“终于没有堕胎情节的青春片”，甚至以此为卖点，不惜“背叛”原著，将重口味情节一一去除。可是在片中，却有欧豪见马思纯不肯堕胎便拳打脚踢的戏。如此看来，还是在鼓励堕胎啊！而且，片中几个女孩子居然都挨过打，这种“剧情不够打女人来凑”的格调还真是低下，你的青春就是打女人吗？
（电影《左耳》剧照）
《左耳》对我的吸引力都在片子之外，比如导演苏有朋和在之前MV就已出现的《放心去飞》。时间真是人生大敌，转眼间苏有朋都已成了中年男加新科导演。记得小学那年初识小虎队，还是《逍遥游》专辑，A面第一首是《青苹果乐园》，第二首是《新年快乐》。那个下午，同学神神秘秘拿来一份复印的歌词，未曾听歌先读歌词，居然也消磨了一个下午。那时的苏有朋才15岁，一张娃娃脸真是青春无敌。不久后，小虎队便火了起来，但还没等我小学毕业，他们便解散。在那张《再见》专辑里，便有这首《放心去飞》，悠扬舒缓，仿若《友谊地久天长》。这些小学时代的记忆至今仍在我脑海中深印，以至于车载音响的MP3里常年都有《放心去飞》的存在。我不否认这也是一种情怀，但情怀并未泛滥，不至于烟雾弥漫，连好片烂片都分不清楚。
（小虎队，中间为苏有朋）
对于90后（这也是某些人宣称的本片主要受众）而言，《放心去飞》乃至当年的小虎队都是他们出生前的事，他们更看重的也许是原著和小鲜肉。也许是我口味独特，对于这两者，我都没有兴趣甚至厌恶。
（电影《左耳》导演苏有朋）
客观来说，苏有朋在这部处女作里颇为克制，这一点甚至超过了此前的不少成熟导演。他并没有犯堆砌意象的毛病，唯一露脸的是反复出现的诺基亚。小耳朵的美貌只是邻家类型，性格也恬淡，没有同类片子女主角那般极端。
但这并不意味着《左耳》回归青春本原，原著就是快餐文学流水线上的商品，电影也一样。至于将演员的欠火候当成青涩甚至本色，也是同类型片子惯用伎俩，并不值得提倡。
（电影《左耳》剧照，陈都灵扮演剧中人物李珥）
而且，《左耳》从原著到电影，都弥漫着浓烈的厚黑意味，并非只有纯爱。几个年轻人为了诸如复仇之类的各种目的而勾心斗角，不堪但幼稚。尤其是欧豪饰演的张漾让黎吧啦勾引许弋，那句“我要让他身败名裂”引发笑场。
（电影《左耳》剧照，杨洋扮演剧中人物许弋）
如果仅仅是幼稚的厚黑、阴谋桥段，那还可以视为剧本的粗糙。但《左耳》隐藏着的价值观让我非常不喜，那就是主角张漾的行为和心路。他作为一个父母离异的孩子，固然会存在心理缺失，但将之异化为仇恨，无疑是过火。在这种变态心理的驱使下，他不但抽烟喝酒打架打女人，还制造了各种能搞出人命的阴谋。
可笑的是，最后他说了一句“对不起”，便改邪归正，获得爱情，女主角如莲花圣母一般包容他的过往。而那些正常家庭里出身的孩子，却成为了这出戏的牺牲品。这其实多少是一种民粹式的价值观，与当初的“我穷我正义”、“我无知我光荣”别无二致。
这种粗鄙价值观被情怀包裹，即使在票房上呼风唤雨，也与正常无缘。
相关文章推荐
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。