张海律：伟大乐队能否像品牌一样被传承？
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
过去的几小时，我刚在利物浦北郊的南港剧院（Southport Theatre），心满意足的看完了一支名为“私贩披头士”（The Bootleg Beatles）乐队的两小时现场。
顾名思义，所谓“私贩”，大抵听起来该是翻版、冒牌货之意。但在唱片业领域，就唱指那些最受音乐人死忠追逐的、由现场调音台私录下来的演出音频，虽本来未经艺人或唱片公司授权，但后来也自觉珍贵，也就常堂而皇之拿出来，打上“Official Bootleg”（官方私贩）的Logo，拿到正版市场售卖。
至于这支把自己蔑称为“私贩”的乐队，是实打实的从形象、声音到舞台设计上，都坚持多年的披头士“致敬乐队”（Tribute Band）。不过他们是否有着保罗.麦卡特尼、林格.斯塔等在世成员的“官方认证”，就不得而知了。
反正，前前后后的12支披头士致敬乐队中，已成军35年并经历过多批成员的“私贩披头士”，绝对是最被观众认可和追逐的。
再现披头士辉煌，从来就不是这座海港城市“印象利物浦”般的旅游名片，甚至没有“Let it be”那样的伦敦常备音乐剧。但“私贩披头士”巡演到前辈家乡时，门票就几乎早早告罄。
（几可乱真的“私贩披头士”[The Bootleg Beatles]乐队，作者供图）
当我一走进剧场，就立即赶到怀旧是一股多么壮阔的力量。坐在最前排的我，往身后仔细扫了一圈，大致可以断定，在场观众平均年龄能达到65岁！有老夫老妻相依相偎跟着拍手并卡拉OK的，有拄着盲杖站立全场鼓大耳膜想象画面的，也有跟随爷爷奶奶来见识一下他们激情燃烧岁月的。
我身旁那位长得像拉尔夫.费恩斯的，算得上是为数不多的年轻人，带着六岁儿子来看现场的他，很肯定地告诉我，“在座的这些利物浦老人，可能有很大一部分都见识过真正的披头士。”而那位正在学钢琴的小男孩，也说自己很喜欢披头士，尤其他们解散前最后的专辑《阿比路》（Abbey Road）。
台上的高仿乐队，倒也非常对得起台下的原版观众。
先是留着邻家男孩般的乖巧发型，在打扮成披头士初出茅庐时洞穴俱乐部（Cavern Club）的舞台上，唱着1960年代初的名曲《She loves you》《Love me do》等等。
等到了1960年代中，他们又换上有着夸张色彩的戏服，在迷幻感十足的舞台帷幕前，开唱中期的《黄色潜水艇》《Lucy in the sky with Diamonds》等名曲；期间，“盗版”的保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森，还各自独唱了自家招牌曲《Yesterday》和《While my guitar gently weeps》。
到了尾声，戴黑框眼镜的冒牌列侬和鼓手林格·斯塔开始活跃了，坐在钢琴前，带领全场吼着《Ob-la-di, Ob-la-da》以及《Let it be》。返场曲，当然少不了英国人民的民间国歌《Hey Jude》，在一片“Lalalala”的高歌中，老人们盈眶着回家睡觉。
这并非我第一次看这样的高仿致敬乐队。两年半前，在斯诺文尼亚首都卢布尔雅那，也曾赶上一支名为British Floyd的乐队。那自然是向迷幻音乐大师Pink Floyd致敬的青年，而他们竟也有本事和财力，把室内体育馆舞台装点成音乐大师们曾经营造的神秘太空氛围。
我一位定居丽江的魁北克朋友非常喜欢这类致敬乐队，并期望通过在某家精品酒店担任经理的契机，渐渐将束河建设成顶级演出扎堆的免赌版拉斯维加斯。首先，就想把这支“私贩披头士”请来常驻，每周演出。在他看来，高仿致敬乐队绝非烂大街的翻唱乐队，他们一方面让传奇乐队像公司品牌一样得以传承，另一方面他们的水平或许还高于因年事已高状态远去的原版货。
其实，已经有乐队在这么做了。牙买加Metto音乐鼻祖The Jolly Boys的创始成员均早已过世，而今80多岁的主唱Albert Minott老头，在1950年代那阵，不过是乐团大哥哥们的小跟班。
（The Jolly Boys乐队）
诞生于1950年代中的摇滚乐，已经开始面对老牌传奇乐队成员纷纷到达人生终点的时候。让一个个闪闪发光的名字，纷纷封存于名人堂和博物馆；还是可以如老牌企业那样，找来一代代钦定的合格传人？是一个值得考虑的问题。
既然就连传奇乐队们的忠实拥趸，都觉得高仿致敬乐队实在不错，何不让他们来接力大旗，并且拥有再创作新曲扩张新风格的权力。要不，真正有音乐理想的艺术家，谁又愿意真活在前辈偶像阴影下一辈子？
“私贩披头士”作为致敬乐队，都在35年的历史中，换了一批批成员，告别列侬、麦科特尼、哈里森、斯塔等人Cosplay身份的乐手们，也渐渐独立成为新晋大牌歌手身边重要的演奏家，但距离他们模仿过的传奇，确实还远得很。
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。