张海律：险些被高逼格朋友埋没的金曲
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
9月18日，在网间盛传“Pink Floyd解散”一个月后，乐队主脑David Gilmour如约推出第四张个人专辑《挣脱枷锁》（Rattle that lock）。算是迅速实践了他那句被解读为宣布乐队不再存在的言谈，“我非常理解想再度看到我们的乐迷，但恐怕这不是我的义务，在这个年纪，我该做些发自内心的事情了。”
当然，即便乐队官网和西方主流音乐媒体都没“正式宣布Pink Floyd解散”，也实在不该埋怨新媒体和乐迷捕风捉影的传播“假新闻”。这已经远不是David第一次暗示乐队完结，“It has run its course, we are done”（一切顺其自然，我们结束了），这甚至已经不叫暗示了。不过，对于一只仅余吉他手David和鼓手Nick Mason的恐龙级经典乐队，口头上的“结束”和官方书面语的“解散”，又能有多少区别。即便逼着老头儿们掏出白纸黑字，写清“No more Pink Floyd”，并压上手印，乐迷们大抵也只会感慨两句后，就理性投票评选出“十大乐队金曲”，以资纪念。他们50年来的音乐确实够经典而永恒，以至于当那些致敬乐队能从长相到配乐、再从现场声光电到漂浮空中的标志性大猪，都模仿得惟妙惟肖时，并能将演出带到伦敦最顶级的O2 Arena，老中青三代乐迷都不会太介意这并非“原装正版”。
对于David Gilmour个人，如果说2006年那张《在岛上》（On an island）,还有着不少Pink Floyd的影子，尤其是开头一曲《Castellorizon》，竭力铺陈的绵长音景，是直接奔着《回声》（Echoes）和《闪耀吧，疯狂的钻石》(Shine on you crazy diamond)的宏大结构而去，那么等到这张《挣脱枷锁》，69岁的老David，终于实现了“做些发自内心事情”的愿望了。
10首歌，51分钟，再没动辄十多二十分钟的Pink Floyd迷幻巨制。这其实是David在1978年推出第一张同名专辑时就产生的愿望，“我们当时总得花大量时间去做一张唱片，我就开始想能不能快速地做出点好玩东西。”乐迷们都知道，那是当年作为主脑的Roger Waters个人能力和内心世界都日益膨胀到容不得集体的时代，一年后，乐队最具时代性、政治性以至人类悲剧性的专辑、却也称得上是Roger个人传记的《迷墙》（The Wall）推出。当然，至今David仍会否认其第一张个人专辑的动机源自Roger带来的压抑气氛，在最近一次接受《Mojo》杂志家访时，他就辩解道：“这并非身处Pink Floyd时，对挫败感和不满情绪的发泄，只不过是找一个不同方向进行小小释放。”
等到1984年乐队第一次拆伙后，Roger推出《搭车旅行正与反》（The Pros and Cons of Hitchhiking），在歌词政治性和音乐艺术性的道路上越走越远，并再不会回归乐队，David也同期推出第二张个人专辑《关于脸面》（About Face），让自己和Roger开始了长达三十载的“晚年怨念”。从最初个人专辑里这首《你知道我是对的》(You know I’m right)，到乐队专辑《分裂的钟声》（The Division Bell）里那首《你到底想要我干啥》（What do you want from me），愤恨情绪显著。如今，老David也坦承，“有时总得让一些对生命中不公的抱怨发泄出来，别淤积在内心里，不过如能回到过去，我或许不会这么干。我不记得自己当时是否想过让乐队就此终结，尽管Roger已经那样想并那样做了。”
不管对Roger还如何耿耿于怀，2011年5月12日，David还是出席了这位欢喜冤家的第85场《迷墙》巡演，在伦敦的O2 Arena，倾斜出此张唱片里自己谱写的《舒适的麻木》（Comfortably numb）中那段最伟大吉他Solo，鼓手Nick Mason也来了，三个老头手拉手唱起《墙之外》（Outside the wall）。键盘手Rick Wright已于2008年病逝，是继2006年Syd Barrett后第二位离世的乐队创始成员，《Shine On You Crazy Diamond》多了一颗宝石，《Wish You Were Here》变成了复数。
至于Pink Floyd的生命，David和Nick努力将1994年《分裂的钟声》中最后一曲《High Hope》的最后一句“The Endless river, forever and ever”，延续到了2014年的专辑《无尽河流》（The Endless River）。也是专辑里最后一曲、唯一吟唱的《无需多言》里，替David作词的妻子Polly Samson写到，“指拨琴弦,岁月流歌,旧时的回忆仍在，不知不觉就敲打出你最爱的布鲁斯，就顺着这旋律漂流下去吧，直到超越生命，这无需多言。”然后，或许再没有然后了。
David“做些发自内心事情”的愿望，或许还包括多多开口唱歌。因此，与总是有着绵长器乐的Pink Floyd专辑不同，David在新专辑中竟欢歌了多打7首作品，依然由波兰电影配乐大师Zbigniew Preisner负责的管弦乐部分，也较前张专辑《在岛上》隐去不少，正可谓渴望歌唱的老头“挣脱枷锁”。或许是人到暮年就没什么不能坦承的了，无论谈及个人创作、对Roger的怨念，还是被世人赞颂的吉他技巧和词作水准，老David都时常自谦甚至自嘲。他虽然热爱歌唱，旋律感又如此出众，却实在不会遣词造句，20年来的歌词几乎都由妻子Polly Samson一手包办，听着老公存在iPod里的Demo，在西萨塞克斯郡的农舍录音棚附近疯长的野草里走上两三英里，才好不容易冒出一两段。可即便夫妻双打，作品也确实好听养耳，其词作的叙事性和思想性也还远逊于仇家Roger。
Polly能以“与我无关的第二和三人称”之说辞，将责任抛给老公。比如纪念Pink Floyd键盘手Rick Wright的《船泊等候》（A boat lies waiting），就写到，“我所失去的是整片海洋，而今在悲伤的贡多拉船歌中，我紧随你而来。这船如同摇篮载着你，你熟睡如婴儿，轻敲死亡之门”。加上开头Rick本人一句真声，“这感觉宛如进入深海，一切空寂”，怎么看来，都像是Rick2008年因癌症去世前在谈论死亡，可老友当时其实在谈论的却是真实的大海。Rick是个航海疯子，大半时间住在船上，在地中海和大西洋上不断穿梭。
对于David，可就不能否认这些歌曲的寓意与自己无关了，尤其轮到自己动笔的曲目时。《一石多面》(Faces of stone)讲的是自己与患上痴呆症的后妈那种复杂关系，钢琴单键缓慢弹奏着营造出一个疏离的氛围，David操起民谣吉他讲述非血缘的母子记忆，“你的爱人走了，他的继任者跟上，这其中究竟有啥不同，你又真能理解？渐暗的光阴中，我们逆行着穿过街道，你彻夜絮叨自己在海边的童年时光”，单簧管引领着管弦乐跳起华尔兹，两人的距离却从没真正挨近过；《就在我面前起舞》（Dancing right in front of me）则是对自己孩子们的期望和恐惧，不过David和儿子Gabriel的关系实在不错，父子俩好多年来在录音棚里折腾了好些共同喜欢的“卡拉OK”，几年前还将一首共同翻唱披头士的《这儿、那儿，无论何地》(Here, There and Everywhere)寄给媒体，新专辑里，Gabriel还在《任何口舌》（In any tongue）中首次录音，弹奏了钢琴部分。
即便少了Pink Floyd的宏大织体，能让老David轻盈下来，可其那手被举世追捧的吉他延迟和回音效果技能，却依然贯穿《挣脱枷锁》始终，还是原来的配方，还是熟悉的味道。“你总有一种声音萦绕于脑海，并总惯性的不断重复，而我得不断寻找新的声音”，显然2008年对《Uncut》杂志的这番陈述，只适用于自身的“去迷幻化”。
“一些延迟效果可以让你原始的Fuzz box音色变得舒服些，去除让人不太愉快的感觉。”一方面，David的音色研发被反对一味追求速度的“身心灵”派演奏者追捧，另一方面，老头又回过头来承认，之所以拥有了这些音色和技法，是因为曾在1967年当了Jimi Hendrix巴黎导游的自己“不能跟那些牛人拼速度”，“我的手指其实不怎么协调”。
包括Jimi、Beck、Clapton在内的这些吉他牛人，都对David有着巨大影响。但老头最念念不忘的，竟还是猫王和披头士。“《心碎旅馆》如此不可思议的完美，我一直尝试捕捉这股魔力而不得，上帝为啥就不能为我在《心碎旅馆》和《月之阴暗面》之间画条清晰的线呢？”“我真的希望自己也能是披头士一员，他们教会了弹吉他、贝斯、节奏、歌唱和一切”。
可表现在《挣脱枷锁》中的最大影响，其实来自法国铁路公司(SNCF)每一条站台广播前的提示音。前几年David Gilmour在普罗旺斯的艾克斯火车站（Gare d'Aix-en-Provence）偶然听到的四音符，本是每个有过法国铁路之旅经验的乘客都耳熟能详的，却偏偏被有心的David用iPhone迅速录下，并问询到旋律作者是Michaël Boumendil，第一次打电话给后者时，还被当做是垃圾推销来电挂断。专辑同名曲目《挣脱枷锁》(Rattle that lock)的旋律动机有了，紧接着，意境、歌词和MV动机都跟着来了，人们从此拥有了又一个源自约翰·弥尔顿杰作《失乐园》的艺术产品。显然，在SNCF的站台广播提示音和David的延迟吉他技巧下，歌曲中的堕天使路西法，成为了“挣脱枷锁”反体制英雄，“永别罪恶，再见喧乱，如果真有天堂，它会在那儿等着”。
不久前，一次由David发起并由其业内好友投票参与的“Pink Floyd”三十大金曲中，这些高逼格朋友尽选冷门，幸得给东道主面子，把David自己那首杰出也为人熟知的《闪耀吧，疯狂的钻石》(Shine on you crazy diamond)投为冠军。我相信，如果投票再晚一些，如果各位大咖不要太做清高姿态，并且能将非乐队的个人作品纳入，这首新鲜出炉的《挣脱枷锁》理应也有其一席之地。
（本文原标题为《David Gilmour，挣脱Pink Floyd的枷锁》）
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。