张海律：谋杀之都、黑色景点与生活在其中的受害者
---Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
提及哥伦比亚名人，大家能想到的大约有巴西世界杯打进最佳进球的J.罗、流行歌手夏奇拉、诺贝尔奖作家加西亚·马尔克斯，以及缔造可卡因帝国的大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔。而说到第二大城市麦德林，估计没多少外国人会知道这儿是哥伦比亚的春城、当代艺术大师巴特罗的家乡，而依然只会想到这是埃斯科瓦尔和他毒品帝国的大本营。
一颗老鼠屎搅坏一锅汤，是对哥伦比亚及麦德林再合适不过的描述。另外一位巴勃罗，而今在城内组织免费徒步向导的年轻小伙，记得20岁那年首次赴国外留学，入境时在海关的遭遇。“你来自哥伦比亚？请把箱子打开看看。你出生在麦德林，名字叫巴勃罗？你得跟我们走一趟。”这番对话虽然有被当事人夸张和自嘲的成分，但也是普通哥伦比亚人生活被毒贩严重影响的事实表现。
来自媒体、文学和影视的负面印象和想象，伴随着我在夜里抵达麦德林的过程，夜空下着冻雨，拥挤不堪的交通中警笛喧嚣而过，出租车关上窗子，电台传来去年Netflix剧集《毒枭》片尾曲《Tuyo》，“我是火焰，灼烧你的皮肤；我是清水，满足你的渴望；我是城堡我是高塔，我是镇守财宝的利剑”。住进订好的Airbnb大宅后，不远处传来啪啪作响的爆竹声。“根本不必去那些找寻埃斯科瓦尔足迹的行程，这周围不就是黑帮在激烈交火？”作为钢琴调音师的房东，以敏锐的耳朵，开着黑色幽默的玩笑。
到麦德林的外国游客，都知道它曾经“谋杀之都”的坏名声。于是，就都带着某种“审丑”的“犯罪旅游”好奇心，小心翼翼看护着自己的钱包、相机，跟着向导巴勃罗开始城市探险。有着密布灯柱的灯光广场，在20年前曾经可以被称作“犯罪广场”。2002年备受争议的铁腕总统乌里韦上台后，通过对丛林里的左翼游击队和城市里的犯罪分子粗放的乱抓乱打，也确实安定了局势清洁了城市。先是给广场上的吸毒人员和妓女搭建避难所，之后将他们迁走，并种植大量的竹子和现今看起来很当代装置艺术的大量灯柱，当区域人口结构彻底改变后，一座可以自控能耗的免费图书馆EPM和城市教育局也来到了附近。
游客们也大抵知道，而今的麦德林享有“最具革新力”都市的好口碑。我想教育改变命运也许是其中重要一部分吧，除了灯光广场旁的这座图书馆，全城还有其余9座大型免费图书馆，甚至在通往山顶贫民窟的缆车站里，也都建有干净的阅览室。市长广场前的一条街上，有不少替人打字的老人，这不是因为居民识字率低，而是他们需要到隔壁安提奥基亚省政府去提交格式正确的抗议信。
城市几乎每一个角落都挨过枪击或炸弹袭击。1980年代，埃斯科瓦尔成为全球最大毒枭和福布斯富豪榜第7位人物后，毒品问题在哥伦比亚彻底失控，曾几何时只在乡间和丛林的极端左右组织对抗冲突，被引入城市，成为一场低烈度战争。贩毒集团分别把毒资分贝左右两派，让他们同时保护自己的种植园经济。从此，左翼游击队和右派武装力量不再是敌人关系，而成为了无法无天生意场上的竞争对手。向导巴勃罗以北爱尔兰曾经的“麻烦年代“(Trouble Years)作对比，但在我看来，从死亡和伤害程度上，哥伦比亚的麻烦要远远大于北爱。1987到1993，毒品战争最乱的时代，麦德林市区80%的警局被袭击，33000人被杀，其中包括550名警察。最严重那年，平均一天死亡20人，全球谋杀之都名不虚传，炸弹可以以任何形式从天而降。
在以拉美解放者名字命名的玻利瓦尔广场上，仅挂着一丝布料的风尘女郎招摇而过，与满臂文身的壮汉说着什么。巴勃罗却让我们席地而坐：“这样的地方，是最为生动的，肮脏的，干净的，坏人，善良人，学生，妓女，警察，毒贩……都能碰到。放学的孩子们踢球，老人读报，千万不要害怕走进我们的真正生活。”
他像一个出色的演员，眉飞色舞地继续描述：“麦德林是我们国家的缩影，不仅只在大家熟悉的埃斯科瓦尔时代，我们总在历史上一次次陷入看起来已注定无法自拔的泥沼，却又总能在水都没过头顶时幸运地抓到一根救命树枝。20年前，当谋杀率冠绝全球时，那根树枝是哥伦比亚的第一条轻轨；而在反复内战和毒品战争时，那根树枝又总是足球。1990年世界杯，我们逼平德国队进入十六强后，已经久久不敢上街的市民全都出来庆祝狂欢。当然，对于总在暴力和贫穷中苦苦挣扎的整个拉丁美洲，足球都一样是大家糟糕生活的救命稻草。”
▲ 向导巴勃罗/作者供图
事实上，树枝总在被抓牢后又断裂，哥伦比亚又一次次沉入泥沼。麦德林本地出来的球星门将伊基塔在门前的玩火，让喀麦隆的米拉大叔进了球，哥伦比亚在1990年没能走得更远。而等到这个国家有了强队模样的1994年，一个当地黑帮头子做出了截然相反的高赔率盘口，打电话威胁教练：“你们不输球的话，我可是知道你们妻儿住在哪儿的。”杯赛前发布会上，教练勇敢地陈述了这通电话，可队员们毕竟背负了巨大心理压力。小组赛第二场对阵美国，出现了同样名为埃斯科瓦尔的2号后卫那个著名的乌龙球，以及回国后赌博集团送上的12枪悲剧。
城市徒步行程的终点，是圣安东尼奥公园。1995年7月10日，这儿的一场音乐节上发生了爆炸，炸弹被藏匿于巴特罗的胖鸟雕塑里，25名麦德林市民丧生，至今也不知道是谁干的。“谁来负责已经不再重要，重要的是这座城市在变好。被炸碎的那只鸟，才是我童年记忆里的麦德林，我永远记得遇难的那个7岁女孩名字Lina，因为当年我也正值7岁。几天后想要拆除碎鸟的市长接到电话，‘不许搬走我的鸟儿’，来电者正是巴特罗本人。后来，艺术家又在旁边原样复制了一只新鸟。”
向导巴勃罗最后说道：“新鸟意味着新的麦德林，但它依然是一具死的铜质艺术品，真正让我的家乡活过来安全过来的，是你们，越来越多敢到这儿享受这儿的可爱游客。麦德林不再只是我的，而是你们大家的。”
▲ 被炸毁的鸟儿/作者供图
从各种统计数据上看，麦德林确实在飞速变好。在它当选《华尔街日报》“年度最具革新力城市”的2013年，每天被谋杀人数已经从毒品战争最高峰时的20人，降至不足4人。与拉美新晋崛起的毒品战场墨西哥，以及连续若干年蝉联“世界谋杀之都”的洪都拉斯城市圣佩德罗苏拉相比，麦德林可谓安全如妈妈的怀抱。峡谷里的城市楼群在向两侧的高山疯狂蔓延，其间依然有着大片大片以泥泞土路相连的红砖土房群。坐接驳轻轨的缆车上行，会途径这些作为“旅游景观”的棚户贫民窟，而通达的公共交通和社区学校，让这些穷人的居所并没成为黑帮保护下的“后备人才学校”。今年3月16日，麦德林又荣获了“李光耀世界城市奖”，授奖词说道，“麦德林的转变过程非凡，从世界最危险的城市之一，变成宜居且充满创新思维的城市。这座城市的成功转型，给其他发展中的国家带来希望，可成为其他城市学习的楷模。”
当然，相较默默无闻的革新，曾经的城市疮疤才是更容易被外人注意到的。旅游机构也大方展示着自己的黑色过去，一条关于埃斯科瓦尔一生的“毒枭之路“行程，成为报名者最多的城市观光项目。乍看上去，这一定比上述巴勃罗的城市徒步之旅，更像一个通过自揭伤疤来赚钱的项目。更好奇的游客，甚至可以选择更贵一些的、由埃斯科瓦尔弟弟带领的行程。
这次向导姑娘Paula的讲解工作，开始时也像极了我曾参加过的那些“黑色政治之旅”，萨拉热窝的、贝尔法斯特的、西西里的、胡志明的，有着些许没心没肺的自嘲气息，似非要得以荒诞的微笑去面对苦难。
一车外国人，先被带到了摩纳哥大厦。这座长久以来麦德林腐败官员的物业，今天是空楼一座，1980年代末，埃斯科瓦尔及其家人也时不时住在这儿。当时，在全球可卡因市场中，麦德林卡特尔和卡利卡特尔分别占到80%和20%，卡利那边的帮派当然不满足于劣势地位，于是针对埃斯科瓦尔发起了炸弹袭击，大厦被炸毁，大毒枭及其家人却毫发无损。
在车上传阅的照片中，埃斯科瓦尔打扮成上世纪初芝加哥黑帮头子阿尔·卡彭的模样，这位麦德林人在上小学时关于理想的课堂作文，就与其他想当科学家、运动员的同学迥异，他说：“我想成为最富有的人。”从偷卖墓碑开始到建立可卡因帝国，他做到了。为跻身政坛，他做了一些造福乡民的事，“盖了300套房子，仅此而已，从没真正建过学校”，向导Paula强调道。而或许是为了某种枭雄故事的传奇性，媒体将他出生的社区描述为“哥伦比亚第一个完全扫盲的地方”，并称这一切都得益于邻里口中的“麦德林人民的英雄”、“大善人巴勃罗太爷”。在走仕途未果后，他报复性地炸毁了一架本该有政敌搭乘的民航客机，从此“大善人”成为全民公敌。
途径的第二、三站，是曾经不让埃斯科瓦尔入内的富人俱乐部，以及麦德林卡特尔贩毒集团总部大楼。恼羞成怒的缉毒特种部队头子潘那，曾用2公斤TNT袭击了这里，虽然行径看似与毒贩无异，但他当年真的发誓消灭与埃斯科瓦尔有关的所有人。潘那做到了。1993年12月2日，在隐匿的毒枭刚过完44岁生日第二天，他在麦德林西郊一所两层楼平房中被特警部队打死，一共14枪。这个“历史景点”如今与原来一样，依然作为居民楼，住户当然知道外国人每天在对街围观什么，甚至会开放家门，收费让好奇者参观。而潘那最终还是放过了一些与埃斯科瓦尔相关的人，譬如协助他犯罪甚至让毒枭最惧内的妻子，她带着儿女逃到了对一切避难者开放的阿根廷。几年前，埃斯科瓦尔的儿子还拍摄了一部从自己角度看恶人父亲的纪录片。
▲ 埃斯科瓦尔被击毙的小楼/作者供图
行程的最后一站，是毒枭的坟冢。除了无责家属的鲜花，也会有一些不知为何情绪激动的普通人前来，比如一位像刚吸了毒而一直颤抖着献上玫瑰的姑娘。即便对十恶不赦的混蛋，或许我们也永远难以揣摩他人的情感吧。
“一个国家的形象往往能被一个恶人败坏好几世，德国的希特勒，西班牙的佛朗哥，智利的皮诺切特，以及我们的埃斯科瓦尔。媒体和影视非得把他神话成劫贫济富的罗宾汉，而我们的居民、学校的历史教科书从来不想、也不会再愿意提到他。带你们参观他在麦德林的一生，是为了尽可能扭转错误的媒体形象。对你们而言，这只是几个黑色景点，还可能觉得我们哥伦比亚人有着苦中作乐的黑色幽默精神，甚至有那么点魔幻现实主义？但我们从小在这些谋杀和爆炸中长大，每个人都是受害者，这一点都不幽默，相信我，This is a fucking nightmare（这就是一个他妈的噩梦）。”向导Paula讲到Fucking nightmare时，阴沉的天空适时传来一阵惊雷。
▲ 埃斯科瓦尔坟冢/作者供图
回程路上，小巴沿着麦德林河奔跑，河岸边的高楼大厦里，忙活了一个上午的工薪白领们，正要下楼寻觅午餐。“我们哥伦比亚有漫长漂亮的海岸线，幽深壮阔的亚马逊雨林，最为丰富的水果品种和鸟类，欢快的莎莎舞，希望你们也把这些转告给朋友们。”向导Paula转哀为乐。司机拧开电台，马林巴敲打出轻快旋律，小号吹奏起让人坐不住的拉丁爵士。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com