中国球迷三十年，其中甘苦只有圈里人懂
---Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
▍一
一个名叫托尼·斯克芬顿的澳大利亚人，4月20日因为癌症去世了，他只活了51岁。
这个人籍籍无名，新闻报道里甚至连他去世的具体时间都没说，职业也未提及。对于他的身份，只有一个表述：他是英格兰足球超级联赛莱斯特城队的球迷。
和曼联、曼城、切尔西、阿森纳这些大牌俱乐部比起来，莱斯特城队只是个小球队，虽然有一百多年的历史，但总是在低级别的联赛里打拼。后来他们升上了英超，不过依旧在为生存而努力，去年这个时候，他们还在苦苦保级。那个时候，也正是托尼·斯克芬顿被查出癌症的时候，医生表示，他只有四周可活了。
去年赛季结束后，托尼说：“他们（莱斯特城队）生存了下来，而我也是。”
新赛季开始前，莱斯特城队从低级别联赛和别的国家联赛买来了一批失意球员，这支由散兵游勇组成的球队并不被人看好。博彩公司给他们开出的夺冠赔率是1:5000，这个赔率等同于“猫王”还活着，或者金·卡戴珊当选美国总统。
知道中国男足夺得世界杯冠军的最新赔率是多少吗？1:137.25。远远高于莱斯特城队夺冠。
据说，在博彩网站上，一共只有12个人买了莱斯特城获得英超冠军。托尼也买了，他本来只想买2澳元，但他的妻子去投注时按错了按钮，买了20澳元。
而现在，莱斯特城队正以7分的优势领跑英超。后面就剩下三场比赛了，最乐观的情况，莱斯特城队将在5月1日夺冠，最晚的夺冠日期是英超最后一轮5月16日。当然，前提是他们不掉链子被第二名赶超。
托尼说过，他要活到莱斯特城队夺冠的那一天。可惜，咫尺之遥，就差几周的时间，托尼没撑过去。
▲ 托尼·斯克芬顿，很遗憾他未能见到球队夺冠
▍二
作为一个年近50岁的球迷，看到托尼的新闻，不由得有些伤感。1981年我开始看球的时候，还是个中学生。那一年，中国足球队重返世界杯大家庭，参加了外围赛，很利落地打败了朝鲜队、科威特队、沙特队，只差一步，就要进军西班牙世界杯了（那个时候日本队和韩国队在亚洲都上不了台面，不是对手）。可在最后一刻，被新西兰队和沙特队无耻地“做”掉了。
▲ 1981年世界杯外围赛，中国队意外不敌对手，最终倒在和新西兰的附加赛上。
二十多年以后，黄健翔在解说德国世界杯时，愤怒地攻击了澳大利亚队，就是因为这个“过节”。他把仇恨记在了大洋洲球队的身上。
我记得在总结失败的经验教训时，有足球界的元老说：“世界杯是门小院子大。”
意思就是，亚洲的名额太少了。如果以中国队的水平，到了世界杯上，踢成什么样还不知道呢。当时的球迷们，也大多持这个观点，觉得只要能挤过出线这个门，就可能一飞冲天。
中国队的主教练苏永舜则痛心地总结，大意是，还是水平不够啊，要是我们有巴西队的水平，他们怎么“做”我们，我们都不怕了。当时还是不了解这个世界，现在被人家“做”了好几十年，才明白，即便是巴西队，也有被“做”的可能。关键还是，不要给别人“做”自己的机会。
中国球迷满怀期望地等来了下一个四年。1985年，要冲击墨西哥世界杯了，5月19日，工人体育场，中国队和中国香港队比赛，踢平就进预选赛决赛，然后输了，酿成“5·19事件”。
那一次，我就在现场，坐在中国队大门的后面，眼睁睁看着人家把球踢进了门里。比赛结束前全场唱《国际歌》，比赛结束后工人体育场死寂一片，几万人就那么站着，不说话，也不肯离场，谁都无法接受这个现实。
我家就住工体边上，总去看球，看到这个情况，我就知道要出事。于是拉着一起去的同学，麻溜回家了。那天晚上，球迷砸了香港队，砸了汽车，一批人被送去劳教去了。
在回家路上，听到有球迷抱怨：“等到中国队出线，我儿子都能打酱油了。”这句话还引起了哄笑。
那个球迷的年龄，有二十七八岁吧，现在已经是奔六的年纪了。
中国队的主教练高洪波说，中国足球命苦。其实，命最苦的，还是球迷吧。有时候就会想，人生倏忽而过，从1981年到现在，十届世界杯，小四十年就过去了，作为一个中国队的球迷，还不如一个莱斯特城队的球迷，这一辈子，怎么过得像一个Loser。
▍三
在这几十年里，无数高大上或者不那么高大上的人，都挤兑过我。比如，你怎么还看甲A啊，你怎么还看中超啊，你怎么还看中国队比赛啊？
没办法，人是要有点恶趣味的。2002年世界杯的时候，我给《中国足球报》的特刊写过一篇稿子，大意是，虽然看球的时候，总是有很多失败的体验，有郁闷、气愤和难过，但这是逃避现实的好方法。一个人在压力大，或者遇到难以化解的问题的时候，需要有一个躲藏的地方。看一看球，短短九十分钟，可以浑然忘我，悲喜随意，可以忘情呐喊和流泪，可以艳羡他人，也可以傲视人生，可以顾影自怜，也可以自鸣得意。没有什么放松的机会比足球更容易得到、更适合的了。所以，尽管我们的投入大多无回报，我们的球队大多铩羽而归，但我们仍然要感激，生活在有足球的时代。
后来报纸的编辑告诉我，足协的一个领导看这篇文章，看哭了。
有人在受虐，有人在感动。当时觉得还能哭就有希望，谁知道，一蹉跎又是十几年过去了。
▲ 2002年6月8日，日韩世界杯，中国球迷在看台上痛哭流涕。图/新华社
我想，这么多年，很多球迷都是在这样生活的——他们要预先知道比赛的日程，几月几号开始，几月几号结束，具体到每天、几点，然后据此安排自己的时间，比赛日拒绝各种聚会、加班、约会，看一看电表是否还有电，事先把觉睡好，把闹钟调好——很多时候，调闹钟只是个准备措施，因为根本用不到闹钟，到时候人自然会醒着。
还有很多球迷，会跟随自己的球队南征北战，忍受旅途辛劳，甚至冒着被对方球迷群殴的风险——其中甘苦，只有球迷这个圈子里的人能理解。
足球给人的精神力量是强大的，比如身患癌症的托尼，就硬生生多撑了一年。4月17日，他看了人生中最后一场球，莱斯特城队对西汉姆联队。在莱斯特城队进球的时候，已经不能行走的托尼从椅子上站了起来。
他的妻子说：“他的所有能量都用在这最后一场上了，他和儿女们议论裁判的判罚以及比赛，我想这是他最好的告别方式。”
▍四
在球队战斗的时候，球迷的去世，往往带有最为悲怆的色彩。
最为著名的，就是去年9月巴西老爷爷克洛维斯的去世。其实他也不老，才60岁，每届世界杯，他都会抱着一个金杯模型出现在看台上。他一辈子，跟着巴西队征战了七届世界杯。2014年，他现场目睹巴西队1:7被德国队“屠宰”，眼含热泪紧抱金杯的画面让人无比心酸。赛后，他把“金杯”送给了德国球迷。也许，他也知道，这是他最后一次陪伴世界杯上的巴西队了。
今年3月份，德国多特蒙德队一位球迷，在球场心脏病突发去世。事情发生在上半场，到了下半场，整个球场都知道了，主客队的球迷全部陷入了沉默。在比赛行将结束的时候，球场上几万人唱起了《你永远不会独行》，最后，结束了比赛的球员们也加入了合唱。这个时候，足球已经不是足球，更像是生命中悲情的一种释放。
一年前，2015年的4月29日，北京的一位17岁的小球迷孙浩然，因为骨癌去世了。他是国安队御林军看台的铁杆。2014年，意外发现得了骨癌，之后是截肢、化疗，在化疗结束后，他立刻跟随父母去广州为国安队助威……2015年5月1日，国安队在工体比赛，天降大雨，孙浩然的父母带着他的照片和他生前设计的门旗来到球场，球迷手指苍天，齐声呼唤他的名字，表示自己与孙浩然同在。
▲ 国安球迷祭奠去世小球迷孙浩然
不久，又一位国安的球迷雷骏因为心脏病去世。雷骏是乐队的主唱，为国安写过一首歌曲，叫《最后的胜利》。从此，这首歌作为国安球迷的战歌，每次主场都会响彻在工体的上空。
今年3月28日上午，河南洛阳的76岁老球迷王书友因病去世。他的主队是建业队，每次比赛，他都会身穿“洛阳老球迷”的红袍，手持扩音喇叭，去为球队助威。他去世的第二天，中国队在西安战胜了卡塔尔队，死里逃生冲进了世界杯预选赛的12强，那天晚上的老球迷追悼会上，球迷们说：告诉你一个好消息，我们的国足很争气……
看到这条新闻，突然想起了“家祭无忘告乃翁”。
▍五
1981年去看球的球迷们，现在都变成中老年人了。现在，他们没有等来“门小院子大”，等来的是发改委的足球规划，这个规划告诉大家，中国队在三十余年之后，会成为世界强队。三十多年，很多人都看不到了。但等来规划总比没有等来规划的人更幸运些。参加1981年、1985年两届比赛的那些教练、队员，都有一些故去了，比如曾雪麟、李富胜、赵达裕、许建平……说白了，足球也是个前人栽树后人乘凉的项目，这些人，都是铺路石，包括我们这一代正在老去的球迷。
看了这个规划，比起以前拍胸脯的那些方案来，还是有些实操性的，靠谱许多，只要不人亡政息，有很大希望去实现。
现在中国队又进入世界杯亚洲区的决赛圈了，和我同龄的高洪波重新执教了这支队伍。高洪波的夫人是我大学同班同学，拐着点弯，算是足球圈子里认识的人。高洪波最大的特点是比较执着，其实和足球沾边，踢球的，看球的，都需要一点执着。
▲ 国足主帅高洪波
人生本来就不算长，执着一点，才能尽兴。
莱斯特城队的主教练拉涅利在赢桑德兰队的时候，直抹眼睛，有媒体问他是不是哭了，他直解释：“我眼泪没掉出来，我只是热泪盈眶。”
为什么会这样？拉涅利说：“周围那么多人在庆祝，在球迷大巴上，他们都是一家子一家子来的，这深深的触动了我。在那一刻，你可以意识到，足球的非凡力量。”
这就是彼此都尽兴。球迷托尼差那么一点，老球迷克洛维斯也差那么一点。我只是希望，在大家都活着的时候，把这个兴给尽了——不是夺得世界杯，甚至不是进决赛圈，而是大家都很投入地去对待9月份开始的12强赛，不一定非赢，但踢得爽一点。
当然，在此之前，作为球迷，我还是要关注下莱斯特城队。我真想看看，这支杂牌军是怎么创造奇迹的。被看好的稀里哗啦，不被看好的柳暗花明，足球不就是总有奇迹的项目么？
▲ 注：北京时间5月1日21时05分，2015/16赛季英格兰超级联赛第36轮将上演焦点战。曼联队坐镇主场迎战领头羊莱斯特城队。
【注】本文原标题为《人生不算长，得让人尽兴》
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com