李舒：回首繁华如梦渺——悼念京剧表演艺术家李世济
这个春天，梨园界只闻悲声。
前几天刚刚送走了梅葆玖先生，母亲节，李世济先生也去世了。
但不知怎么的，我居然有点松了口气。
为她。
老人一生，可谓命运多舛，晚年尤为凄凉。68岁时独子车祸身亡（这个儿子是她40岁时方得），74岁时因丧子之痛身患抑郁症的丈夫唐在炘又撒手人寰，身患糖尿病的她一个人抚养孙女，还要参加各界活动、培养学生，以弱质女流之身，实属不易。
而且，她并不喜欢别人认为她是个“弱质女流”。
李世济这个名字，在上世纪80年代，是京剧舞台上如雷贯耳的。余生也晚，没赶上她最红的时候，我的一位60后老友，说第一次见她和叶少兰的《会审》，才知道原来有这么好听的旦角。彼时，舞台上多为张派，所谓“十旦九张”。而李世济的出现，是一股清流：“我父亲是老程迷，我带他去看李世济的《锁麟囊》，他看完了很不以为然，说这哪是程派啊，我们对他也不以为然，我们又没见过程砚秋，我们觉得李世济很像薛湘灵。”
▲ 李世济
父子两代的观点，代表了当时绝大多数戏迷的看法。老戏迷觉得李世济的高亢激越，和程砚秋的含而不露完全背道而驰；新戏迷则不管，他们喜欢这个“可爱版会嘟嘴”的薛湘灵，更何况，是李世济，让他们知道了程砚秋。
我第一次见李世济先生，是在2005年。那时我在复旦念研究生，功课不紧张，天天迷京戏。每周去沪上著名程派琴票应家孚伯伯家吊嗓子，放了寒假，应家伯伯介绍我去北京，让熊承旭老师给我说《骂殿》和《碧玉簪》。
熊老师上来就问我：“你要听老路子？还是新路子？”
所谓老路子，就是程砚秋的路子；所谓新路子，当然是李世济的路子。我那时迷恋王吟秋先生，特别喜欢他的吐字归韵，只恨自己嗓子太宽，当然选老路子，有时候还不知天高地厚地腹诽几句“新路子”，熊老师非常大度，并不怪罪年轻人的鲁莽，有时还拉给我听新老之别：“你别看这里改腔，那是因为老唐知道，她（指李世济）就得这么唱。”
老唐，就是唐在炘。可以说，李世济的红，和背后默默支持她的唐在炘分不开。唐在炘1922年出生于一个知识分子家庭。父亲唐至上早年留学于英国牛津大学，回国后在上海电力公司任工程师，对儿子期望殷切。唐在炘是圣约翰大学建筑专业的高才生，然而却痴心京剧，曾从师穆铁芬、周长华等学操琴。他和22岁在中国银行工作的熊承旭（二胡）、还在高中读书的闵兆华（月琴）结成了沪上三兄弟，时常聚在闵兆华的大姐家中切磋玩票。
1946年，唐在炘在上海茂名南路与来上海演出的程砚秋相识，那时他还是位会说英语会开汽车的大学生，出语新鲜有趣，喜欢“洋派”的程砚秋先生对这样的小朋友很是欣赏。也是在那年，他也认识了才12岁的李世济——据说第一次应邀去李家给李世济伴奏，“三兄弟”还不以为然，及至见面，一曲《骂殿》，开始了四人之后大半辈子的合作。据说，程砚秋离开上海时，曾嘱咐他们辅助李世济吊嗓子排戏，于是，“情托三剑客”之说，便在上海传开了。
我问起当年见程先生的情景，熊老师说：“激动，觉得像做梦。”问起见李世济，他笑了：“她那时候小，我们也不在意，但是和程先生长得确实蛮像的。所以她后来在湖社演《骂殿》，大家都说她是‘小程砚秋’。”
因为熊老师的关系，我第一次见到了李世济先生——借着帮熊老师拿东西的机会。她说一口上海普通话，听说我从上海来，又在复旦念书，她蛮高兴，请我喝咖啡。喝的是黑咖啡，没有奶，也没有糖，我很诧异。“我只喜欢喝黑咖啡。”她的身上，依稀仍有当年上海小姐的做派。
我给她看我拍的上海照片，其中有一张西湖公寓（即解放前的华盛顿公寓），在衡山路和高安路口，李世济的父亲李乙尊曾经在这里居住，邻居中还有如今鼎鼎有名的沪上名媛严仁美。她似乎不大清楚这件事，一下子翻过去。
李世济的祖父曾任安徽提督，父亲李乙尊是民革地下党员，1940年代，他表面经商，实际与政界关系紧密，他在上海霞飞路的寓所就是民革地下党联络处所在。建国前夕，民革领袖李济深的儿子李沛钰被软禁通缉，到上海后经李乙尊周旋，得以到香港与父亲团聚。建国后，李乙尊还做过李济深的秘书。
李世济结识程砚秋，和父亲有极大关系。因为李乙尊有位铁哥们，叫许伯明。许伯明一生从事金融业，却与京剧密切相关。他曾与冯耿光、李泽戡并称为“梅党三巨头”，他把堂弟许姬传介绍给梅兰芳做秘书，提议姚玉芙给承华社管事，都是梅兰芳艺术生涯中要紧的步骤。而许伯明与程砚秋的渊源亦很深，世人皆知罗瘿公为程砚秋赎身，许伯明是银行借款的担保人。李世济与程砚秋第一次见面，便是在许家的宴会上。
世家子弟爱好程派，程砚秋自然是欢迎的。然而下海唱戏，是另外一回事。对于李世济的“下海”，程砚秋只撂下一句话：“我只有学医的干女儿李世济，没有唱程派的学生李世济。”程砚秋在梨园多年，当然深知做戏曲演员之不易，更知票友下海有多难，何况还是女票友。这句话，是拒绝，也是爱护。虽然李世济在各种采访中都提到，周总理曾经有意说服程砚秋收徒，并且程砚秋本来已经应允，等她从莫斯科参加世界青年联欢节回来，就收她做徒弟，然而却忽然病故。这个说法没有得到更确切的佐证，毕竟当事人都去世了。没能拜师学程，大概是李世济一辈子的痛，所以，我曾在某次纪念程砚秋的演出中，见她大轴演出，唱的是《文姬归汉》里的“深深拜”，背景是巨幅程砚秋画像。她对着画像真的深深拜了下去，这一刻，电视机外的我五味杂陈，因为那段“深深拜”，并不是程砚秋的原版，而是李世济自己改编的。
▲ 程砚秋和李世济
2005年冬天，在她家里，当我说起自己也曾经心痒想要专业唱戏时，她用上海话说：“啊呀，唱戏么白相相可以了，侬好叫念书。”
劝我不要下海的李世济，自己走上了专业演员的道路。同时下海的，还有她的“三剑客”。四个上海人，在北京开始了北漂生活。
这需要极大的勇气。
何况，还有程门的不认可。
在这条路上，李世济走得十分艰辛，也十分坚定。
改革开放三十年间，她第一个恢复演出了《锁麟囊》，她改编演出了《梅妃》、《六月雪》、《英台抗婚》和《文姬归汉》，唐再炘和她一起，在继承程派艺术的基础上，结合时代的要求和个人特点，大胆地改革了程派的声腔。庞大的唐乐队，扬长避短，改编剧目，迎合了观众审美观，当然也遭到老程迷的反对，她的乐队在二黄慢板时就使用花过门，这是程先生明言否定过的。但不可否认的是，她最大尺度发挥了自己的嗓音条件，并且用自己对于程派的热爱，扬长避短，走出了自己的一条路，她用自己的方式表现京剧艺术，并且能在戏迷当中取得如此的影响力，她成功了。至于这条路叫不叫程派，是“新程派”还是“老程派”，是不是真的“执程派牛耳”，其实并不那么重要。
我曾经还想让她多谈谈她的老唐，但她只是说“老唐很令我尊敬”，“他拉的《梅妃》，我还没有开口，他已经用音乐把我带入意境，我已经眼泪满眶”。“有他在，我就放心。”她拒绝和我说他们的爱情故事，也许也不必说，一切都在舞台上了。
后来，我还见过几次李世济先生，唐先生去世时，我去悼念，她居然一滴眼泪也没流，还劝大家要坚强，要节哀。最后一次见她，好像是在长安大戏院，台上有男演员表演四大名旦，到程派时，唱的是一段《春秋亭》，明显学的是她，故意夸张地耸肩摇头，挤眉弄眼——这是她晚年演出时，因为气力不足而产生的缺陷。
台下的观众哈哈大笑，她看了有点着急，不停说：“我哪里是这样的，我哪里是这样的？”
那一刻，我忽然有点心酸。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com