李舒：没有画家像贺友直先生，蜗居一辈子却总让人欢笑
---Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
贺友直先生喜欢荡马路。“荡”是上海人的说法，闲逛的意思。
贺先生荡马路的诀窍是不要带太多钱，“五元钱一碗馄饨，乐胃满足”，“多带要出事体的”。他喜欢下午出门，画累了，笔一放，陕西路到淮海路到东湖路兜一圈。有时候还饶有兴致跑去钟表店，捡顶贵的表看，“罗徕克斯，不花钱的”，很得意。
▲ 贺友直描绘上海市井生活的《三百六十行》之“画小书”
我第一次看见他，是在巨鹿路上。他正在荡马路，笃悠悠的，真正的“摇法摇法”（上海话，大意为摇摇晃晃）。别人指给我看，冒冒失失地叫声“贺老好”，他冲着我咪咪笑，幸亏那时我是小姑娘，大概不会把我当成女流氓。他家住在巨鹿路，一栋老旧的弄堂房子，顺着陡而旧的木楼梯颤颤巍巍爬上去，30平米一间屋子。
我从没见过一个著名画家的房子那么小。
他自己幽默地说，这叫“一室四厅”，客厅、餐厅、工作室、卧室。贺先生是1956年搬进来的，一住大半世纪。他说这房子虽然小，但“狭奇”（非常）有味道，因为画画的时候，“伊拉阿姨妈妈在灶披间烧小菜，刺啦刺啦，香味腾上来，多有趣！”
贺先生的幽默感是出了名的。好友王悦阳给我讲了一个小笑话。2014年，他和父亲王汝刚去给贺先生送甲鱼，走到楼梯口，贺先生笑着说：“原来侬骂我老甲鱼！”大家哈哈大笑，他又立马严肃地说：“我要雌的，雄的不吃。”王汝刚递给他：“个么侬看看是雌的吗？”贺先生瞪大眼睛，高声接口：“我又不是它兄弟，我怎么知道？”
▲ 贺友直作品，王悦阳藏
我曾经有幸去采访过一次贺先生。他给大家泡茶，我惶恐得不得了，要起身帮他，他面孔故意一板：“这是我家，我说了算。”采访结束，我们想请他吃饭，他说：“我不要出去吃的，不是客气，我们家老太婆烧得顶顶好。”
这是真的。贺先生家的小菜好吃是出了名的，贺师母烧得一手宁波小菜，咸菜卤烤花生、新风鳗干、透鲜虾酱、红膏咸蟹……贺先生说：“现在外面的小菜不好吃了，有趟人家请我吃饭，一桌菜贵死了，好像500块一个人？我吃完回去，和我家家主婆说，老太婆，今朝吃过吃伤了，回来重新吃过！”
他是老吃家，对吃特别有研究，汤圆要自己磨糯米粉，用小石磨慢慢磨，然后放到布袋子里，用柴灰吸干水分，这样做出来的“汤粉粿”才有“吃头”；外面卖的油豆腐线粉有股奇怪的油耗气，大概是油豆腐不新鲜，从前游乐场的油豆腐线粉和鸭血粉丝汤都极美味，现在有钱也买不到了。比吃饭更重要的是喝老酒，贺先生说，一天不喝老酒，身上就浑身不舒服，“老酒就是我的生命口服液”。
贺先生出生在宁波，他来北京做讲座，我去现场听，一开口居然用宁波腔说“我老汉”，笑趴全场：“1981年在中央美院42号教室开讲座，是我第一次进高等学府讲课。我开门见山就说，老汉的资格很老，1937届的。下面坐的一排人眼睛就瞪起来，1937届的，是巴黎的，还是延安的？我说，1937届的小学毕业。下面就哄堂大笑。”
贺友直干过小工，做过教员，当学徒时过四川路桥，忘带防疫证，被守桥的日本鬼子呼过巴掌……贺师母谢慧剑祖籍宁波，谢慧剑的堂兄恰好是贺友直的姐夫，两人因此相识。抗战胜利后的第二年，他们恋爱了。家里人强烈反对，觉得贺友直穷，贺师母说：“他虽然穷，但有志气。姐夫开着家小厂，要他去坐着领一份薪水，他就是不肯吃闲饭，认为很丢脸。我们宁波人有句话：穷人志气高，不好也会好。”
婚礼特别简单，在四马路的大西洋吃了一顿茶点。没聘金，也没首饰，贺友直觉得总要有个礼，两人商议去买两件衣服料子，头天看中，第二天去，店员一剪刀裁下两件，发现身上的钱只够一件。
贺友直夫妇，相濡以沫一辈子，说没吵过架红过脸，不大可能，贺先生的诀窍是“发嗲”：
“阿拉宁波人有种说法：怕老婆的男人会发财。我们夫妻几十年，争争吵吵也是难免的。不过争吵过后，总归是我姿态高，先落篷。估计老婆快要下班回家时，我煞有介事，拎块抹布在地板上瞎擦，算是在做家务。老婆进门，先是一愣，然后开口嗔道：‘十三点。’这下好了，一切烟消云散，饭桌上又有好小菜、热老酒了。”
▲ 贺友直与夫人谢慧剑
总是让人笑的贺先生骨子里是个严肃的人。有人劝他画水墨，进入市场挣大钱，他说：“我就是个画连环画的，严格意义上，我不算画家，就是个画匠。”这当然是谦虚，他并非不能画中国画，他的作品《小二黑结婚》，绝对是水墨大写意的精品。他念念不忘的，还是连环画，在采访中，他一直说起法国人的连环画创作：“他们很厉害，是真正的原创。我们的连环画，是流水线。上面有了内容，诺，叫你画，你就去画了。”
▲ 《小二黑结婚》
有段时间传言，贺先生要换大房子了，拿刘旦宅的画换。王悦阳兄告诉我，确实有人这样说过，刘旦宅先生知道了，还默默画了好几幅精品等着对方来拿，但贺老绝对不会这样做。
贺先生和刘旦宅先生是好朋友，文革中，贺先生曾经为了自保，伤害了刘旦宅。为此，他始终耿耿于怀，给刘旦宅写了长信以求原谅，每每说及此事，贺先生总是眼含泪花。而刘旦宅先生对于这段不愉快的往事，始终绝口不提。2011年，刘旦宅先生去世之后，贺先生伤心地大哭了一场。
现在，他们一起到天堂去喝老酒了！
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com