张鸣：我没有勇气让别人不沉默

文 | 张鸣

我跟徐贲先生商榷的文章出来后，好些人说我没看懂人家的文章，还有人说，我说的，跟徐先生说的，根本不在一个调上。徐先生的文章，不是论文，仅仅是篇通俗杂文，说我没看懂，无非是在说我水平低，不配跟人家洋教授讨论问题，这我理解。

但是，人有土洋之分，道理却没有。我其实看懂了徐先生的文章，他重点讨论的知识分子的犬儒的问题，恰是我辈天天遭遇的。这么多年，在同事，同学，同乡中被孤立，遭白眼，日甚一日，难道我是傻子，全然无感？如果周围的知识分子稍微表现好一点，我辈的日子多少还会好过一点。其实，我看过徐先生讨论类似问题好几篇文章，知道他是在为我们好，确切地说，是在为我这样的人在说话。这我领情。

但是，说话要有个分别，没有分别，就说不清了。什么叫知识分子？如果按照西方流行的定义，有社会担当，有公共责任的人才算，那么，现在中国绝大多数从事知识性工作的人都不是。他们中间，哪怕是教社会学和政治学的教授，当初干这行的时候，就没有这样想过。更重要的是，在中国的语境里，知识分子泛义的定义，就是指有大学毕业学历的人，狭义的讲，就是指承担着知识性工作的人。如果徐先生的知识分子，是指具有自觉具有公共责任的这部分人，当然沉默是不对的。那就意味着你放弃了你承诺的责任，当然，也就不是知识分子了。如果不加分辨，直接放在中国语境里来说话，那么就难免胡桃杏子一块数，分不出个来了。然而，徐先生的文章，显然是针对中国人，给中国人看的。

在中国，即使在顶尖大学里，好些理工科教授，其实是不看人文和社会科学书籍的，在他们眼里，我们这些吃人文历史饭的人，就是卖嘴皮的，教的东西，一点用都没有。我本科就是学农机的，我本科同学中，有好些人到现在都不明白，为何我能混上饭吃。中国的教育和文化，就是这个现状，就会培养出成千上万这样的“知识分子”，跟他们讲知识分子的责任、义务，毫无意义，他们根本不会看，看了也不会以为然。其实，就是我的同事们，也是一样，教政治学，就是一个饭碗，没人会把它当真。至于像我这样教历史的，更是这样，一点“歪”心思都不会有。我走上学术的道路，最初也打算两耳不闻窗外事，一心只读线装书来的。更过分，当然也是大把的，有些大知识分子，就日常道德都不比贩夫走卒强多少。

对于当年的我，拿左拉的《我抗议》来说事儿，其实没有用。有用的是现实，当初，大学行政化的现实，压迫得太狠了，同事的遭遇太惨，好抱打不平的我，被逼得发声抗议，从此成了一个人们所谓的公共知识分子。我相信，这样的不平之事，会越来越多，哪怕再犬儒的人，临到自己头上，都会变的。这些年，这样的事儿，我见得多了。时代毕竟变了，压迫比说教对于人的改变更有力量。

现在说到时代了，这个维度很重要。徐先生提到的东欧的抗争，也是在苏共二十大以后才有可能。在中国改革前，知识分子在反右和文革中发声抗议，不是没有，但基本上是不可能的。连起码的条件都没有，跳出来一个，肯定死一个，而且在万众的唾骂声中死掉。今天我们讲的林昭（张志新还不大一样），绝对是极少数的特例。也只有在事情过去了之后的今天，我们才有可能知道他们。徐先生说，现在敢于说话的人，是逐渐稀少了，不对。现在敢于说话的人，比那个时代多多了。如果放在那个时代，借给我几个胆儿，我也根本不敢站出来。

说到这儿，我不得不说明一下，我提到古罗马斗兽场的事情，不是说徐先生要把知识分子投入进去角斗，而是说，在那个时代，有人会把他们投进去，让他们互相厮杀，他们也就真的也就厮咬厮杀了。而我们这些后面的人，就不要就此指责他们了。当然，如果他们像徐先生父亲那样，后来自己忏悔反思，当然难能可贵。可是，这种自责，只能由他们自己来，我们没有权利逼他们。

我对钱钟书和杨绛夫妇，并没有特别的爱。只是觉得他们是一对有真学问的前辈，而且，也没有做过什么恶事。这样的前辈，我们应该有一点起码的尊重，不能人家刚刚过世，就追着骂，做诛心之论。我不懂什么自由主义的理论，但作为人，一个后辈学人，或多或少，应该对知识，对传统有那么一点尊重。漫说是钱钟书和杨绛，就算是进过梁效的冯友兰和周一良，甚至做过汉奸的周作人和瞿兑之先生，我都会表示尊重，尊重他们的学问。对知识人动辄放马过去，乱蹄踏之，在我看来，恰是极权主义的余绪。

至于沉默是不是权利，我说不好。在法律上，的确有沉默权这回事。但是，在极权体制下，其实知识分子，尤其是高级知识分子，是没有沉默权的，你必须表态，不表态，就意味着抗拒。我翻过人民日报有关历次运动中的高级知识分子的表态，尽管好像都是言不由衷，但却没有什么人敢沉默。只有到了这个时期过去，人们才有可能沉默，沉默才不一定会挨整。我觉得，这种时候，能沉默，也就不错了。反正我没有这个勇气说，我没有沉默，你们也一定没有权利沉默。沉默的知识分子，比那种阿谀奉承，指鹿为马的人强多了。

很抱歉，我们这些人，无论做什么，都是带着镣铐跳舞，很多话，没法讲得太明白。我写文章又不喜欢引经据典，所以，点到为止吧。

最后，我特别需要申明的是，上篇文章的题目和结尾，的确是有意气用事的成分，我不该强调徐贲先生的海外身份。徐先生以海外教授的之身，热心对国内读者启蒙，很是难得。虽说未曾谋面，但徐先生的文章我拜读过很多，受教匪浅。如果有得罪之处，还望能原谅一二。

（本文原标题为《我没有误会谁》）

【作者简介】

张鸣| 腾讯·大家专栏作者，中国人民大学政治系教授、博士生导师。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]