王旭：好孩子梅西与恶棍马拉多纳的距离

文 | 王旭

当梅西第一个走上点球点的时候，美国新泽西那一刻仿佛凝固了；当他踢出的足球以夸张的弧线高出横梁，整个世界瞬间炸裂了。

梅西的面部表情扭曲且懊恼，他狠狠地拽了一下球衣，那一刻的悲壮将他团团笼罩，这位球王像个委屈的孩子一样走向队友，他知道这个球意味着什么。当智利人疯狂庆祝卫冕美洲杯，坐在替补席座位上的梅西的眼神都空洞了，那一刻真是生无可恋。

只有从事过竞技体育的人，才能深刻地理解那种感觉——你觉得自己能行，但总是在同一个地方摔倒。这一刻你不知道说什么好，体育的残酷在于失败者没有任何借口可找，所以对梅西最大的尊重就是不要说安慰不哭之类的狗皮膏药式的废话。

梅西的失败，同样是阿根廷的失败，反衬的是智利的高效，冠军则是凡人对神无情的嘲讽。如果我们回首这场结果远大于过程的比赛，就会发现比达尔率领的智利队展现出一种极其高效的工业足球，环环相扣没有漏洞。他们步步为营，最终在点球大战中如愿以偿。反观阿根廷队，他们还在依赖梅西，没有从古典主义的逻辑转型成功，你很难看明白阿根廷的风格到底是什么，他们踢得连自己人都看不懂。

一次世界杯，两次美洲杯，这几年的阿根廷三进决赛，他们表现得不可谓不好，但为何总是与冠军失之交臂？归根结底，阿根廷这支球队的气质出现了大问题，他们已经失去了南美洲传统列强所应有的统治力。

按理说，拥有全世界最好的足球运动员的阿根廷，完全有理由击败智利完成复仇。事实上这不过是球迷的一厢情愿。让我们仔细分析梅西的成长经历，就会发现他所有的成功和荣耀都是巴塞罗那俱乐部给的。梅西的成长始于巴塞罗那，发扬光大同样在巴塞罗那，从某种意义上说，梅西更像西班牙人，而不是阿根廷人。

如果与十年前的足球俱乐部业态相比，现在的足球俱乐部，尤其是豪门，其职业化操作贯彻到每一个细节。球员们因为俱乐部而声名远播，他们对俱乐部的归属感，逐渐开始有超越国家队的趋势。俱乐部为球员的成长进行巨大的投资，他们不是不求回报的慈善机构，需要看到真正的产出。

太多球星在俱乐部耗尽了自己的精力，国家队倒成了压倒他们的最后一棵稻草。这种现象在2002年世界杯的齐达内身上，就曾经上演过一次：他帮助皇马夺得欧冠冠军后，结果因伤而发挥大打折扣，卫冕冠军最终爆冷小组都未出线。尽管梅西的状况不像齐达内那样看起来是伤痕累累触目惊心的典型，但他在美洲杯决赛中所展现出来的倦怠已经无法掩饰，最后射失的那粒点球，同样是压倒他的最后一棵稻草。

瘦死的骆驼比马大吗？有时候骆驼不过是徒有其表的强壮，其内心已经一片兵荒马乱。输掉比赛的梅西极其失望，他说“阿根廷队对我而言，一切都结束了——这是我的决定”，宣布退出国家队。这件事情还没完，包括迪马利亚、马斯切拉诺、阿圭罗等数名主力声称一起退出国家队。

我无意去渲染一种悲壮，或者向商业体育开炮。梅西和他的大牌队友们，他们是一个个无法用二元论来定义的矛盾体，他们既是商业体育的受益者，同样也是商业体育的受害者。从商业的角度上看，从未有一个时代的球员会像他们这样赚到盆钵皆满，梅西这样的球员恰恰是这个金钱说话的时代里竖起的最壮丽的大旗，这些人应该感谢这个美好时代。同样他们也将最美好的精神和肉体都献给了以俱乐部为主体的商业体育，导致来到国家队后疲惫不堪难以为继。从为国争光的角度上说，梅西们又是商业体育的受害者。

这种巨大的矛盾，在梅西身上反复呈现，同样也没有放过在欧洲杯赛场上的C罗：你越大牌就越可能被榨干，你还要硬挺着去国家队精忠报国，最终只能是精尽人亡的结果。

在梅西的身上，你能看到类似于里克尔梅的影子，他们尽管踢法不同，但骨子里都是古典主义足球。2002年世界杯是古典足球的最后一声绝唱，足球巨匠齐达内轰然倒下，就算到了四年之后的德国世界杯，也没有完成救赎。从此以后，无论是2006年、2010年，还是2014年世界杯，无论是2004年、2008年，还是2012年欧洲杯，夺冠的冠军球队，都没有一个像梅西这样的现象级巨星。

无论是意大利、西班牙，还是后来的德国，他们都是将整体足球贯彻到极致的球队。就算伊涅斯塔表现抢眼，他仍然无法同梅西媲美，更何况还有哈维在中场帮助西班牙打造一个牢不可摧的王朝。他们的世界杯和欧洲杯双冠王，是极致的整体足球的最佳写照。

很多人会觉得，现在的足球太乏味了，充满了各种各样名目繁多的战术，哪像马拉多纳或肥罗时代，一言不合就突掉你的整条后防线，然后尽情地庆祝进球。梅西生错了时代，他的光芒都是在俱乐部闪耀的，而我们必须直面的一点是，巴塞罗那的队友未见得比阿根廷国家队要优质多少，但他们一定是心有灵犀一点通，这种默契可以帮助梅西最大化释放自己。

现在这个极其工业化的足球时代，古典风格的个人英雄主义越来越不好使，看看神锋伊布在欧洲杯上有多落寞。反而像以前的西班牙，以及现在德国队这样讲求整体的球队，他们的成绩始终不会太差，有着相当高的夺冠概率。德国足球充分体现出德国人的一种思维方式，德国制造誉满全球，他们的成功并非精英教育逻辑的胜利，而是充分重视技术工人的培训，这使得德国制造在人才培养方面能够做到批量生产。

德国足球同样如此，除了当年的贝肯鲍尔外，德国很少出产巨星，他们一直在强调整体足球，就算现在从所谓力量型转入技术型打法，其核心的价值观从未发生过动摇。而德国队的这种逻辑，注定让他们无比高效。他们的恐怖之处还在于，可以通过科学的调控和训练，让球队的状态越来越好，经常在淘汰赛的表现远远好于小组赛，这就是他们的成功之道。

当然也不能简单就完全否定掉巨星的意义，梅西之所以屡屡在决赛中失手，同他的个人性格有直接关系。在体育比赛中，赢得冠军的往往都是恶棍，这一点在依赖巨星的球队中展现得更为典型。比如1982年世界杯上的马拉多纳和1998年世界杯上的齐达内，他们简直就是一半神性一半魔性，其身上都有一种超自然的力量，那种对荣誉舍我其谁的欲望。这种能量越在困境中，越会喷薄而出。想想老马当年的斑斑劣迹，以及齐达内踩踏沙特球员、头顶马特拉齐的疯狂吧，这就是一种本性原力。

梅西太温和太好孩子了，他的技术看上去完美无瑕，独缺一种慑人的杀气。1986年世界杯决赛，西德队一度将比分扳成2比2，就在全队倍受打击精神涣散的时候，马拉多纳在中圈大吼一声，让我们继续战斗！在比赛结束前两分钟，正是他的直塞球，帮助布鲁查加完成对对手的绝杀而夺冠。反观梅西，阿根廷队每到困境的时候，梅西都像个孩子一样躲在队友们的身后，他缺少一种天才应有的野性，一种狼王的精神。

▲ 马拉多纳与梅西

世界杯、美洲杯、联合会杯、欧冠冠军和联赛冠军，梅西想成就真正意义上的一代球王，这些冠军一个都不能少，但这些冠军他大多数都没拿过。体育就是成王败寇的游戏，其本质上就是靠数字来说话。有人会强调他和C罗在商业和足球推广上的价值，引领了很多孩子去踢球。但是忽略了成绩的硬性要求，这种商业成功是不是显得越来越有点荒诞了？

▲ 阿富汗男孩用塑料袋做成梅西球衣

体育只相信冠军，谁会记得第二是谁？体育的普世精神是博爱宽容，体育的普世价值则是冠军为王，一个没有拿过世界杯和美洲杯的梅西，在足球历史中会是什么地位？就算你贵为梅西，同样不能免俗。这种痛苦在梅西身上不但不会减少，反而会因为他的球王身份而变得更为剧烈和撕痛，所以他毅然决然宣布退出国家队。

马拉多纳也在世界杯点球大战中射失过点球，但这个命运的狂人没有屈服，他就是足球界最牛逼的里程碑之一。梅西如果不想活在赞誉的藩篱中，还想证明自己是条像马拉多纳一样的硬汉，那就收回那懦弱的决定，重新上场为国家队战斗到底。

（本文原标题：《尴尬的梅西》）

【作者简介】

王旭 | 腾讯·大家专栏作者，资深媒体人，画家。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]