廖伟棠：大时代里的愚人船 | 评杜琪峰《三人行》
文 | 廖伟棠
看杜琪峰导演《三人行》，前六十分钟我想起的都是Bosch的名画《愚人船》（The Ship of Fools），画的是一艘载浮载沉的小破舟，上面坐着各种符合中世纪宗教说教意味上的愚人，他们为着种种执念作出可笑又无奈的举动，困顿于一个胶着的瞬间，懵然不知船之将沉、死神在暮色中窥伺。
《三人行》的密封式场景：维多利亚医院脑科观察室，就是这么一艘愚人船，它高大上的外表在悍匪的小炸药前不堪一击，而自以为是的警、匪、医、患都因为自身的贪嗔痴怨而陷于胶着，愚蠢而不自知，甚至渴盼着爆炸的一刻，以为之后可以重新选择。
香港被殖民之初的名字，就叫维多利亚城。大时代的阴霾下，一位敏感的电影导演必然会选择使用隐喻呼应他对此时此地的理解，试图定义这个时代；但一位成熟的电影大师则会在这种直接呼应之上加以许多晦涩、含混的调色，让每一个貌似呼之欲出的隐喻都摇晃不定，反对阐释，却给予观众对时代有更大的想象空间。这一点，杜琪峰做到了一半，另一半则由银河映像另一力作《树大招风》填补完成。
关于隐喻的含混，兹举一例：《三人行》病房里看似最正常的中年中产夫妇，他们就像愚人船上被愚人们包围的修士修女，本应该是社会稳定因素，实际上也有压抑的黑暗面：妻子总是无意识要离开重病待手术的丈夫，丈夫总是暴露出强悍的控制欲，对悉心照顾自己的妻子发号施令。但当丈夫终于在手术后死去，病房里子弹纷飞之中，妻子却紧紧执着死者之手，成为大乱里最沉静的一隅。
还有演技最出色的痴呆老人（卢海鹏饰），他是愚人船上的那个装作愚人的小丑，大家都以为他是痴，他却似乎懂得人生真谛，唱着《边个话我傻》的歌，拯救了他认为值得帮助的悍匪——因为只有后者关心他的自由，他的行为经得起传统的道德判断吗？
至于主角三人，他们承载的符码相对清晰一些，但也各有各的矛盾。引经据典的高智商悍匪张礼信（钟汉良饰），假装无罪，满口罗素的《哲学研究》，罗素的人道主义并不能改变他本性渴求复仇的狠毒；来营救他的同伙分别扮成传道人、律师和IT精英，都是香港社会的上层角色，也改变不了他们在医院大开杀戒的狂妄。
那个与雅贼恰成对比的粗言秽语的警长陈伟乐（古天乐饰），坚信“差人违法是为了执法”这种恶逻辑，说他是黑警也不为过，栽赃、灭口他都可以借着保护同袍的伟大理由去做，是真正世俗功利之徒。而他最后的人性醒觉竟然带着宗教色彩，三度卡在手枪里的子弹有如神迹，使他相信了之前悍匪炫耀的卡在脑中的子弹也不能取其性命的神迹。诗人昌耀曾有名句：“我不学而能的人性醒觉是紫金冠”——在这部电影里黑警的人性醒觉缺乏说服力，只能说成为了他功利心上面一顶自慰的冠冕而已。
另一自戴冠冕的争议角色佟医生（赵薇饰），她更具有时代烙印。17岁赴港学医的她，就像香港的某部分精英移民一样，性格进取、高度自信，作为手术医生大胆冒险，为了个人价值实现而抢着做危险的手术。讽刺的是，她屡败屡战，屡战屡败。最后得到的安慰像一个魔幻现实主义的笑话，混乱中滚下医院楼梯的不是《战舰波将金号》里的婴儿车，而是被她手术致瘫者的轮椅——神迹再现，瘫痪者站起来了，他和她一起得到再生。但关心、营救瘫痪者的“废青”却被乱枪打死了，似是抗议天意蒙昧，又似是讽喻香港社会对“废青”的唾弃。
《三人行》美中不足的，当然是那个貌似“光明尾巴”的结局。但也可以说是苦笑着的童话，是导演对人尽其职、各安其位的理想社会的念想使然。毕竟这个混乱的维多利亚医院里，贼高雅得不像贼、警察笨拙得不像警察。杜琪峰勉为其难地用他自己都不相信的神迹来试图力挽狂澜，而已。
无法深究，却是香港的深层现实的，是三个角色的权力关系。医生，虽然是外地来的，理应对医院有最高的控制权；警察，尝试把医院外的权力延伸进来，他与前者的角力，却成为悍匪可钻的空子……当中吊诡，难以直言。但可以肯定的是，无论警察的挣扎与悍匪的精明，最后都导致了医院变成人性屠场的结局，宿命难改，艺术能做的仅仅是如何描绘那疯狂一刻，就像那十分钟的人为慢动作，死伤者如敦煌飞天般绚烂，余下一地狼藉，如地狱变图。
银河映像的匪类总是必有一死，不过都会在死前做一出好戏。其实真正最精彩的三人行，在此前银河映像三名新导演合拍的《树大招风》。三位大盗三线并行，难以交集，唯一的一次擦身而过已经预示了日后的命运。这里的宿命论是深藏不露的，三人的业缘细之又细却牵一发动全身，三个深受杜琪峰影响的导演可以说比杜琪峰本人还要杜琪峰。
更何况这一切宿命的上面有一个更大的宿命：低飞过九龙城上空的启德机场航班、香港皇家警察的做派、马会里的疯狂……这些不过表面，城市上空那种茫然，甚至渗透到了三个亡命之徒内里——
电影里的卓子强（原型张子强）一如现实中张狂，但让人感到他的张狂背后是很想和未知世界赌一把的挣扎，谁知未知世界的压力比他的蛮力要大得多。他像极了《三人行》里的高智商悍匪，聪明反被聪明误。
叶国欢（原型叶继欢）被演绎出的是尴尬，世界的价值观早已翻天覆地，他勉力去调节自己追赶变化，忍辱负重，最后只获得更大的羞辱。至于季正雄（原型季炳雄）呈现的就是恐惧与良心，他从一开始就知道自己肯定会输，所以他选择了输给自己兄弟、一个典型香港式的温馨基层家庭。
香港影像走到今日，中间有多少风浪？无须多言。
“很久以前我们的祖先都曾经这么做
现在听听我们的青年他们在唱什么？
但是要想想到底你要他们怎么做？”
——三十多年前罗大佑的《之乎者也》，出现在2016年《三人行》那十分钟枪战长镜头背后作为背景音乐。在两岸渐渐没人理解的罗大佑音乐，也许就要成为一种寄托——这是杜琪峰送给维多利亚医院里的医患们最好的药。
【作者简介】
廖伟棠 | 腾讯·大家专栏作者，香港作家，诗人、摄影师。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com