周成林：缅甸孟眉的金觉先生

文 | 周成林

▍一

从仰光坐火车南下，重访缅甸第四大城孟眉（又称毛淡棉），我有两大理由：去附近一个小镇，看新开的死亡铁路纪念馆（二战时，日军役使当地平民和欧美战俘修建的战略通道之缅甸起点）。去孟眉远郊的帕奥佛寺（Pa Auk Taw Ya），学习Vipassana静修；那是缅甸最大一处静修中心，外国人免费食宿。Vipassana是印度最古老的一大冥想方式，亦为佛陀采纳传授。虽非佛徒，亦不信别的教，我对Vipassana却有兴趣，缘因好几年前，读昂山素姬传记，看到她被软禁时，常读缅甸高僧Sayadaw U Pandita的In This Very Life。我随即也找来读了两遍，然而终是务虚。

▲ 资料图：死亡铁路纪念馆

我的两个理由，结果兑现一半。两层楼的死亡铁路纪念馆，很现代，很小巧，展品却只有翻拍的老照片，外加一辆旧式蒸汽机车和几根锈蚀铁轨。入口院内，一堆不太高明的彩塑：两个凶神恶煞的皇军官兵，正在督促几个上身赤裸腰缠帕索的缅甸民工筑路；不知为啥，并无狼狈不堪的白人苦工塑像。纪念馆稍远，还有大片盟军战俘墓地，维护良好，却很冷清。我刚进去，坐在门廊的一个美国妞就问：“晓不晓得美国人的墓在哪一块？”前来寻祖，她显然当我本地人。正如佛陀讲的无常，我的另一理由却成泡影。帕奥佛寺清凉山门前，一位僧人告诉我，寺内有典仪，这一阵暂不收留“老外”。签证就快到期，我唯有打消静修念头，回到红尘。

比起两年前，孟眉海滨或江畔（萨尔温江入海口）的小广场整修一新，竖起一块电子巨屏，有了收费一百缅币的公厕，那一溜夜间烧烤档也更繁荣；偶尔还要停电，却没从前频繁，然而萤火虫飞舞的江畔草丛更多垃圾。缅甸步向有限民主，欧美放宽贸易限制，先进国家声名狼藉的烟草公司大举登陆。入夜，性感OL装扮的Winston小姐或Mild Seven小姐，穿梭手握廉价智能手机的江畔食客之间，诱人上瘾。开头三天，我仍住上次那家Breeze Guesthouse，简陋狭窄的单间从六美元涨到七美元，早餐，仍是让你吞得生厌的疲软土司、人造黄油和三合一奶茶。

孟眉却有妙人。一个四十左右的高瘦土著，眼镜，酷似作家阿城，客栈外跟我搭讪。他有一半中国血统，平时就靠两轮摩托载客维生。夜里，我在江畔烧烤档刚入座，阿城凑近，也不管你乐不乐意，一屁股坐下，有一搭没一搭，看我吃喝。早晨，他又在客栈外，一听我喜欢吃鱼汤粉，硬要免费载我去两三分钟路程的市场，他妹妹开了一家。到了市场外，店里女人根本不睬他。我知道阿城撒谎，是想兜我生意，载我看遍远郊各大“景点”，于是客气把他打发。还有一个糟老头，能讲英语，总在街头跟外国人握手寒暄。他先后跟我亲切握了两次手，每次都说他是Myanmar Muslim，去过中国。北京，上海，深圳，香港，他背着地名；也许他真的去过，也许他是知道分子。

▍二

我认识金觉先生，也在孟眉街头。那天黄昏，我去看了空无一人大门紧闭的First Baptist Church，这是殖民时代缅甸第一座浸礼会教堂，首任牧师Judson在此把圣经译成缅文。走出教堂院子，我坐在门前石头歇息，望着金色馀晖映射风雨剥蚀的方正钟楼；这一带几乎没行人。“小心有狗！”有人突然用英语警告，一手指着教堂。他看上去不到六十，跟我差不多高，很瘦，没缅甸人那么黑，格子衬衫，黑色长裤和人字拖，拎着不锈钢饭盒，肩挎淡褐帆布包，头发花白，一嘴烂牙。从让我小心恶狗开始，就像很多缅甸人那样毫不做作，这个老头站在街边，很快跟我聊得火热。

他是附近一家小客栈经理，五点半要上夜班，直到翌晨八点。“对面学校以前是教会学校。”他说，告诉我从前他是教师。听说我住Breeze Guesthouse，他连连摇头：“那家不行，我在那里当过经理。”他说得没错，Breeze的公厕没马桶，公共浴室只有冷水。然后，他从挎包掏出一份折叠的彩印单张：他上班的地方，重新装修，开张不久，单间有热水、空调、马桶，还有电视，只比Breeze贵了三美元。单张的照片和英文都是他弄的。他打开手机，给我看他的画：孟眉海景，托钵僧人，画得不错。“我画水彩。现在忙，不画了。”多给三美元就住得舒服，我答应一会儿过去看看。“房间少，接着几天订满了。你要住不见得有。”他说。我突然觉得，这老头长得很像红色高棉的杜克同志。

▲ 资料图：孟眉街头

不过十分钟，在孟族文化博物馆斜过的露天茶室，我又撞到杜克。他上班前喜欢在这里喝杯茶。我们坐上炎热泥地的塑料矮凳，一人一杯奶糖适中的拿佩耶（Lapeq-ye）。他六十七了，生在孟眉，母亲缅甸人，父亲中国人，但他讲不了中国话；中学念的教会学校，大学也在本地，学的Zoology，随后孟眉六中教书：数学，英语。他太太和女儿也是教师。三个孩子（两男一女），六个孙儿孙女。话题很快转到历史。六十年代，奈温将军政变上台，排外，独裁，国有化，要搞缅甸特色的社会主义，他觉得这个国家不能呆了，想跟海员朋友去台湾（那时去台湾很容易）。但他见到母亲掉泪（他是独子），自己又不会中文，结果没去（朋友最后去了美国）。

“这些年，缅甸教育一路下滑，一百个人里面没几个讲得好英语！”比着手势，摇着脑袋，杜克很愤然。我说报上读到，昂山素姬要新当选的国会议员学好英文，他马上说，昂山素姬受过良好教育，那帮军人却是老粗。“哪像从前的教会学校，老师还有盎格鲁缅甸人（Anglo-Burmese）。”他还记得他的先生叫啥名字（后来远走澳洲），他念的那所St. Patrick有泳池可以跳水。“学校还在不？”我问。“早没了。你知道吗，缅甸以前有四所著名的教会学校。”他很骄傲。我随即掏出一份影印的Vipassana静修指南，请他在空白页写下校名和他的名字。Khin Kyaw（金觉），这是他的姓名。然后，他用文雅斜体写出当年四所学校及其所在城市。金觉先生很细心，不忘写上仰光、孟眉和眉缪的英文新旧地名。“Mr. Lin, Nice to meet you today at tea shop（林先生，很高兴今天跟你在茶馆相识）。”他最后写了这么一行，像个广播年代的老派笔友。

▍三

隔了一天，我搬到金觉当经理的小客栈。Breeze纵有不好，老东家却是文雅绅士。我不好“公然叛变”，check-out时，啥也没说，叫上正好路过的阿城，让他偷偷把我载去金觉那里；我也算帮衬了一回阿城的生意。两家客栈隔了几条街，接着几天，我可以自欺欺人，不从Breeze门前经过。金觉没骗我，这家客栈“价廉物美”，的确供不应求。“你只能住两夜。”捏着水笔，对着小小前厅柜台后面的白板，又像自言自语，又像讲给我听，他研究了好一阵这几天的开房、退房和订房，虽然客栈不过十个房间。我很感谢金觉先生，也很高兴搬来这里，不单暂得舒适，也有机会跟他闲聊。

夜里，孟眉有风，暑热渐退。金觉坐在客栈门外街沿，一边抽土产雪茄，一边看手机的BBC新闻缅文版：希拉里获得美国某州民主党总统候选人提名。我也拖过一张红色塑料椅，坐在一旁；一条土黄大狗蜷在我的脚边，下巴贴地。我们聊起刚刚过去的缅甸大选，昂山素姬领导的全国民主联盟大获全胜，但是依照军人政权前些年制定的宪法，昂山素姬非但做不了总统，无需参选的军方议员依然占据两成五的国会席位，国防内务等要职更是军方直接指定。“荒谬！有哪个国家是这样！”金觉骂道。“也许还有越南、北韩和古巴，这些国家。”我说。“他们杀了很多学生。”金觉说，他指的是一九八八年死于民主运动的缅甸学生；那些下令开枪的元凶，不单逍遥法外，多半荣华富贵。

▲ 资料图：孟眉夜晚

军人政权血腥镇压民主运动那年，金觉还在孟眉六中教书。六年后，他辞职去了仰光，先后打了三份工。有趣的是，三个老板都是他的学生（“我的学生都喜欢我。”他很得意，也爱说自己是受过教育的）。第一份工是帮小有名气的建筑师，但是公司合伙人有军方要员的兄弟；金觉不喜欢，辞职了。第二个学生是办运输公司的，货运。第三个学生开会计行，金觉做了一阵，2005年还是回了孟眉。“仰光人多车多，连散步的地方都少。”他说。老了，还是每天在孟眉江畔或海边走走比较舒服，闲下来还可去帕奥佛寺静修。就像现在，上夜班前，他到街边茶馆喝杯拿佩耶，第二天凌晨六点起床，溜出客栈，先到附近茶室喝茶吃鱼汤粉，七点再溜回客栈等着交班，然后再去另一家茶室坐坐。他不喜欢摩托，喜欢骑单车，一年一换。“单车不贵。”他说。“旧的我就卖给二手店。”这个爱好，似乎是他现在最大的奢侈；两天一盒烟，他只舍得抽五百缅币的国产Richard。

我至今后悔那晚没敢接招，翌日凌晨跟金觉先生去喝早茶吃鱼汤粉。接着两天，我哪也不去，就在孟眉休整：我的七十天缅甸之行就快结束；身体虽然疲惫，内心却很安宁。我的最后一程，是比孟眉还南的Dawei，位于狭长的马来半岛。金觉说他年轻时去过Dawei以南的Myeik群岛，“坐海员朋友船去的。太美。”然而那里住宿稀缺房价奇贵，外国穷人消费不起。最后一个黄昏，我在一条僻静小街的街边吃了免费晚餐。宗教节日，见者有份，也帮平民施主累积功德：缅式咖喱猪肉，酸汤，米饭。缅甸虽穷，你在这样的地方却不会饿死。回到客栈，金觉等我等得着急：我托他买了去Dawei的汽车票，那里偏远，当局依然要求外国人上车时备好护照影印件（中途有军警检查站）。天黑了，商店关得早。金觉把我带到转角处一家印裔缅甸人开的打印店，幸好没打烊。“你要准备两张，来回。”他说，一直陪我等到那台老爷款的日本影印机“苏醒”。影印费两百缅币，相当一杯拿佩耶；他不让我掏钱。

（2016年6月22日）

编者注：原文略有删改

【作者简介】

周成林 | 腾讯·大家专栏作者，独立作家、译者、旅行者。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]