陈念萱：漫步伊斯坦布尔，这座城从未真正属于谁

文 |

忍不住还是问候了在欧亚会议上认识的财经背景的安塔利亚市长，他被我强迫安装了微信。在军方政变第二天才收到回复：“一切皆已平息，军方叛乱相关人员被逮捕，感谢人民一起勇敢地捍卫了民主。”多年来参与区域开发会议，却从来回避政治，不忍心问，不是出于自卫。家家有本难念的经，从经济上努力，是仅存的解药。这段回复，能让我清楚认识当地状况吗？老实说，完全不能，我只是礼貌地问候平安。

我在起伏很大的马路上散步，走，让我看见这座城市，横跨欧亚历经战乱的伊斯坦布尔。正眯着眼睛闪躲六月烈阳，嬉皮打扮、背上背包比人高的辣妹迎面而来，走过又转回用英国腔问我：“你知道附近哪里有客栈吗？”我很高兴地介绍了自己住的客栈，服务精准到位，房间虽小但周到，重点是躲在景区里却不闹而容易找，还很便宜。辣妹酷酷地问：“多少钱？”我得意地说：“25美金！很棒吧！”辣妹两眼直勾勾地看我，带着同情的揶揄笑容：“我要10块钱美金的，因为那里可以找到许多有趣的背包客。”正狐疑她为何问我哪里有客栈，她似有读心术地说：“我还以为你住在附近。”哈！又是散步惹的祸，想起在巴黎被问路的画面。

蓝色清真寺附近几乎包含了所有旅游景点的需求，古迹、大市集、皇宫古堡酒店与客栈以及几步路就看得到一家咖啡茶馆，路边苏菲旋转舞，夜间酒馆肚皮舞，还有琳琅满目的个人化小卖店，里面贩售着亚美尼亚或黎巴嫩艺术家的廉价饰品。坐渡轮巴士过了博斯普鲁斯海峡，就是号称欧洲的高级住宅区，所谓的新区，界限分明，跟世界上任何一座大城市展现同样的高楼大厦与金融气味。

搬离亚洲区当地朋友家，以及台湾朋友强行分享的欧洲区五星酒店，我决定住在古城区，价廉物美，25美金拥有自己的浴室，含带蜂巢蜂蜜的丰富早餐，吃早点，绝对可以品尝到帝国盛宴的滋味。

在食物里嗅闻当地的生活历史轨迹，是我的上瘾症。吃之前，先用鼻子专注地呼吸，像狗。我很高兴自己拥有属狗该有的狗鼻子，气味，总能带来想象的画面，补足书面上的文字遗憾，甚至比附属的图片还灵动。后来，才知道先闻后吃是真正健康的饮食方式，经过气味勾引的唾液，能初步分解食物，让肠胃减轻负担，吸收到人体需要的养分。

旅途中从来不看旅游书的我，手上拿着朋友从纽约买来塞给我的厚重Istanbul，走累了，便坐下来翻几页，没想到这本导览书，竟然三言两语介绍着这座城池的历史，有时，竟让我不自觉地洒泪。图说圣索菲亚大教堂时，同时也用一行字“十字军进城掳掠49次以上”，说明着历史的惨烈，甚至竟让我想到了这片土壤的富裕，堪受一再被抢，埃及市集里缤纷的蔬果香料气味，也证明着土耳其土壤肥沃。欧洲开始富强似乎都来自于大航海时代开启后的掠夺，理直气壮得令人咂舌。

▲ 圣索菲亚大教堂一隅

一块钱欧元的薄饼夹香芹，朋友说这是土耳其披萨，薄薄的肉饼，我在同样沾染浓浓波斯生活文化的印度也吃过。腌渍葡萄叶包裹肉条或甜椒镶嵌米饭，叫多玛，希腊人说：“那是我们的食物，我们的菜品，连名称都是我们的。”历经两次失败的希土之战，可以说明这一切。否则，《香料共和国》也能让你一窥多民族在伊斯坦布尔造成的哀伤。文化浓度，来自于数不清的进进出出各民族的滋养与迁移。就像耶路撒冷，历史上找得到百种民族，至今仍存活的信仰，就有伊斯兰教、天主教、基督教、犹太教、东正教。旧城区里天使哭泣的墙，也许可以让你感受到三千年的血泪。这座城池从未真正属于谁，你只能问，谁住在这里，现在。

▲ 《香料共和国》电影剧照

我问伊斯坦布尔商人：“到底谁才是土耳其人？”没有人给我答案，连问几次之后，只好放弃，我在他们脸上闪现的尴尬，找到一丝悲凉，无法继续问，也不想知道了，感受到那语言无法描述的情境。我也被反问过：“你是哪里人？”住在台湾的中国人，那么“什么是中国人”？你有你的历史，我有我的，当地朋友如是说：“每个人的真相都是片面的。”

前几天，不丹公主与几位著名宗教领袖纷纷在脸书上公开宣称，跟任何来自中国的旅行社无关，请勿相信招揽旅游书上标示的任何会见与活动。曾几何时，别人的古堡与信仰活动，竟如此强烈地吸引了部分唾弃“传统文化”的中国游客。我想起1992到2000年间，我抱着台湾捐款人的钱去造访修复中的古寺，主持修复工作的出家人说：“修好又会被破坏，还要修吗？你们台湾人真奇怪，把钱花在这种地方。”我拿着刷子要去洗厕所，被硬生生拦阻：“你信不信清洗完不用一分钟就脏了？”我就不能一直洗到人人自律吗？“你回去以后呢？”

是的，我最常被台湾朋友问的就是厕所。台湾岛上仍有许多人从未踏上中国大陆，对学生演讲时，一百人中也许三两人举手表示去过，也仅去过一两回，陪父母探访亲人，此外，毫无兴趣。对于“毫无兴趣”这样的答案，我是震惊的。最近两年，我开始很高兴地告诉朋友：“高速公路上有干净厕所噢！”马上有人反驳我：“地很湿很滑，一不小心就要摔跤。”参加大陆旅游团最常遇到的问题，是厕所。

但是，我很喜欢蒙古包旁堆肥用的厕所，简简单单坑洞上两块板子，因随时掩埋户外堆肥而不脏臭。也许，因为常年旅行，经受了各种状况，承受力也宽广，一如蔡孟翰教授写的文章《中国菜好吃？那不过是你习惯了而已》。习惯，是个人好恶的最大成因，就像我每次返台必须去吃细细的台式米粉，那是一种莫名的安慰。吃记忆，跟上厕所如出一辙。但若要旅游，旅行者的包容，以及吸引旅游赚钱的一方，将演变成彼此往前进步的拉锯战。

这场生活文明拉锯战，我认为好过历史上的战争。看见、接受、融入，是个进程，当下，你可以选择各种情绪发泄，过后，便成一道风景，还有切割后的记忆，就像我们拍照时选择的角度。

参观废墟时，常遇见欧美国家的小学生旅行团，老师们述说历史的同时，反问同学：“你看见了什么？”这一问，如警钟，如果我们从小养成看见、听见后，仍保持询问反思的能力，会不会更宽容？在宽容的同时，仍保留抵抗暴力的能力？我站在古堡城墙上，看着剥落的城墙，想起《圣经》里哭泣的天使们。

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家、影评人。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]