老猫：这个摄影师拍下了二十年来的中国话剧史

▲ 1989-01-30. 北京人艺三幕话剧《茶馆》，摄影：李晏

文 |

将近三十年前，在新华社大院的黄燎原家，我认识了李晏。

那个时候文艺青年们没有太丰富的生活，就是喝酒、打牌，然后抓紧闲暇时间拍点MV啊，搞点自编的文学刊物，看点盗版录像带什么的。燕京华侨大学的黄燎原家算是一个点，我上学时总听人提起，就要了他电话号码，打了个电话，拎着瓶白酒摸上家门去了。我们都如饥似渴地需要朋友。

在那里，认识了很多人，比如狗子（广院的，现在是个作家），比如高穗儿（现在好像是个学者），还有李晏。李晏在这一群人里，相对显得安静一些，比如他没外号，大家就叫他李晏或者“晏儿”，喝酒比较克制，不会喝大，还有他根本就不会玩牌。

但他会拍照片。我们聚会时许多癫狂欢乐的瞬间，都被他拍了下来。

▲ 1988-05-00. 北京人艺《推销员之死》，摄影：李晏

▲ 1988-05-21. 无场次话剧《桑树坪纪事》，摄影：李晏

后来才知道，李晏是新华社图书馆的管理员。认识一个图书管理员有很多好处，最直接的好处就是可以和李晏一起去新华社食堂吃饭，比学校的伙食好不少。还有就是查资料、看书。许多年代久远不好找的东西，李晏都能帮着找出来。

一直看到图书馆下班，别人都走了，我们还可以留在他的办公室里接着看，一直看到晚上聚会时间到。甚至，夜里喝了酒，直接就睡在他的办公室。李晏没有宿舍，他自己睡办公桌，我们这些人睡用椅子搭起的床。

李晏还是个少有的细致的人。比如朋友聚会，他会做几个菜带上，比如一些戏单戏票，他会保存下来，甚至看过的一些戏，他能说出哪天去看的，坐在几排几号。

几年后李晏有了房子，很远，在鲁谷那边，我们也去过几次。房子四白落地也没怎么装修，有床。据说中外文艺女青年经常到他那里留宿，我们总问他难道就没有什么绯闻艳遇么？李晏总是说，我们兄妹相称了。李晏还真是个好人，好人卡攒得好多。

我们都知道李晏照片拍的好，但李晏的爱好，其实是话剧。不是喜欢看的那种，而是想参与其中，成为其中的一份子。可惜了，他考了好多年中戏、北影、上戏都没考上，最后还是当了图书管理员。

那时候，北京的文艺青年东一堆西一堆，不知道怎么着，堆儿与堆儿之间就出现了交集。有次聚会，李晏认识了孟京辉。孟京辉在排《阳台》，需要图片做宣传，李晏就去帮着拍了。后来他又认识了牟森。牟森一听他是图书管理员，立刻就向他要报纸，当时牟森在排《零档案》，需要大量报纸做舞美和道具。李晏二话没说，拉了整整一辆小面的废旧报纸过去。他心中熄灭了好几年的细小火苗，这一下死灰复燃了。估计他自己都没想到，他是以这样一种方式，来到了戏剧的世界。

▲ 1994-04-20. 小剧场实验戏剧《零档案》，摄影：李晏

人一旦接触到自己喜欢的东西，就会不遗余力忘我地投入。李晏见到话剧以后就是这样。从孟京辉到牟森，到最后的许多人，都请他去拍工作照、剧照，他都满口应承且不计报酬——绝大部分是没报酬的，因为大家都是穷人。于是在90年代的北京，暮色降临，经常能看到一个年轻人背着相机，骑着个二八大车，风尘仆仆从新华社赶往各个排练场或者剧场。这就是喜爱，或者说热爱的力量。

为什么会热爱戏剧？李晏回忆可能是受身为舞蹈演员的舅舅影响，也许是上学时看了大量的电影导致——但哪个是决定性的，还真难说清楚。也许就是天然的吧，老天总会人一样欲罢不能的东西，也许是攒小人书，也许是收集香烟盒，很难说出为什么。这个问题李晏也问过许多后来成为艺术家的导演，对方也说不出个所以然。总之，就是喜欢，不要说为什么。人无癖不可交，这话早就有了。

旁人来看，李晏的摄影技术好，善于抓拍演员的表情、情绪高潮的瞬间，人又低调、踏实，吃苦耐劳且热心肠，所以请他拍片子的人多起来，他在戏剧圈的名头也渐渐有了。二十多年过去，李晏一直坚持不懈，各种拍摄图片，拍了一茬又一茬的导演和演员。很多剧院前厅的演出海报上，都是他的片子，很多宣传单上也是他的片子，报纸杂志上，他的片子也很多。总之，那些“搞话剧”的一想起片子，就想起了李晏。

当然，李晏也不是完全的老好人。据我了解，有两件事情李晏最不能忍。一件是报刊用了他的片子不给他署名，为此他跟许多编辑翻了脸，觉得这是不尊重自己的劳动。另一件是约会迟到不守时。遇到这两件事，李晏不分时间场合劈头盖脸跟人翻斥，我手下一个找他要片子的编辑，就因为晚到了十几分钟，被在地铁站台上骂哭了。

但这依旧不妨碍人们觉得李晏是个好人。即便是被他骂过的人，最后依旧可以和他成为朋友。在酒桌上，人们自夸自己品性好的时候，会说：“我都快赶上李晏了。”

▲ 1997-12-26. 《死无葬身之地》，摄影：李晏

▲ 1999-06-00. 《生死场》，摄影：李晏

二十多年，对于一个人来讲，确实是个不短的年头。二十年里，有人结婚离婚好几次，有人从一文不名到富甲天下，也有人几起几伏生活如飘萍。可这二十多年，李晏是少有的稳定的人，他当管理员，中途开过一个酒吧，但一直在干一件事：话剧。坚持这件事情是挺可怕的，李晏居然坚持成了“戏剧活化石”，他居然用镜头把这二十多年的话剧活动全记录了下来，换句话说，要找以前的戏剧图片，他那里是最全的。我想，拍戏的绝不止他一个人，可能不厌其烦地一直也在拍，并且将所有图片资料精心分类保存的，也真只有他一个。这里面寄托了他太多的戏剧梦想，他用了一种独特的方式把梦想变成了现实。

他的那个不成功的酒吧也是一个关键的节点，就是在这个酒吧里，他和袁鸣创意出了大学生戏剧节，也正是在那个酒吧里，他认识了赖声川，在那个阶段，他开始参加一些话剧演出，直到现在。袁鸣组织的《暗恋桃花源》全国的巡演，他负责拍片，兼演剧场管理员。

三四年前，李晏写了篇文章叫《当戏已成往事》，在《人民文学》杂志上发表了。当时李晏告诉我们，这是他一本书中的一部分。我以为，这篇回忆录式的文章就是书中文字的全部了，那本书应该是以大量的珍贵图片为主。后来，一见到李晏就问书出来没有，他总是摇头，一副遥遥无期的无奈。直到两三周前，大家又一次聚会，李晏突然说，书下印厂了。

现在，这本书就静静地放在我的眼前，让人吃惊的是，他竟然写了那么多字。整个书分两卷，上卷是他的文字，下卷是图片，合起来，就是一部二十余年来中国的话剧史。其中的细节、点滴，让人想起好多倏忽而过的岁月。

这二十年，话剧从式微如灯，到炫目如炬，再到泛滥至泥沙俱下，经历了巨大的颠覆过程，而李晏，就是那个一直在幕后旁观着的人。他一丝不苟地、原始化地对这个过程进行了记录。2015年北京的演出票房已经超过15亿元了，戏剧类占了大头，比电影差远了但比自己以前要好得多。那些从李晏镜头前走过的爱话剧的人们，有的成为了艺术家，有的成为脍炙人口的演艺明星。有的已经去世，还有的沉沦不知归处……鲜活的景象和岁月，聚集到一起重现，有一种眼看他起高楼、眼看他宴宾客的历史感。

可能百十年后，有研究话剧史的人拿起这本书，会从心底里感激这位身处其中又一丝不苟的作者吧。

▲ 《当戏已成往事》封套

图书信息：
书名：《当戏已成往事》（全二卷）
作者：李晏 著
出版者：作家出版社
出版时间：2016年8月
定价：198元

（本文原标题：《不爱话剧的图书管理员不是好摄影师》）

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者，媒体人。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]