老猫：海龙之死——总有一些人要失去工作和希望

文 | 老猫

我买东西，很少有跟人讨价还价的。差个三毛五毛，十块八块，不计较，大家都不容易，没必要那么较真。

只有两次，是真正的“砍价”。一次是某年冬天在豹房旧货市场（已拆除），买一个麻将桌，卖家要价115元，可我邻居90元买的同款。所以，我要把邻居比下去，就必须85元到手。于是，在寒风中，我和卖家对峙，甚至跟他讲了正德皇帝在豹房藏姑娘的历史。将近两个小时后，卖家小伙子流着鼻涕说，大哥你把桌子拿走吧，爱给多少钱就给多少钱吧。于是，我流着鼻涕，兴高采烈把桌子扛走了。

其实，买麻将桌是最忌讳砍价的。我在这张麻桌上就没赢过，几年下去输的钱买几百张麻桌都够了。最后搬家，麻桌干脆送了人。

第二次，就是十几年前在中关村的海龙大厦买笔记本电脑。那时候海龙开业还没多长时间，风光正好。但闭塞如我，也已经听说那儿的价格不靠谱，经常发生宰客的事情。加上我当时不富裕，不敢挥霍，于是就带上砍价能手我弟弟，哥儿俩一起去海龙。

最后找到一家看着靠谱的店，坐在人家店里，软磨硬泡。也是在僵持了将近两个小时、嘴皮都快磨破了之后，我们把开价三千多的笔记本，生生磨下了三百元，而且免费装了系统。于是，我兴高采烈地扛着我人生的第一台笔记本电脑回了家。

一开机，就傻眼了，电脑屏幕亮了一下，连桌面都没看仔细呢，就灭了。再怎么整，它也不亮了。

当时我认识的对笔记本最熟悉的人，是老六张立宪。我就给他打电话，各种咨询。老六说，你这状况，八成是主板烧了，拿回去换吧。

于是，背着电脑又回到海龙，一查，果真是主板烧了。人家二话没说，整机换了一台。回家后跟老六知会了一下，老六说：你是我知道的最快干掉一台电脑的人。那口气，就像我取得了世界杯最快进球一样。可这能赖我么？我就按了开机键，剩下什么都没做。

还好，我人生的第二台笔记本电脑用了好几年，再也没烧过。后来我把它给了我爸，据说现在偶尔还能用一下。

转眼，营业了十七年的著名的中关村海龙，就要歇了。看图片，大部分商家已撤，一些地方恢复了毛坯房的状态。用官方的话说，叫做“转型升级”，但实际上，大约就是变成写字楼，会来一些脑洞大开的创意公司，最清楚的事实是，再也不会有“大卖场”了。

在中关村歇业的卖场中，海龙是第二个，中关村e世界是第一个。只不过相比之下，海龙更有标志性。

说句实话，这次海龙停业，情感上并没有其他卖场停业那么复杂。以前红桥市场停业搬迁，觉得少了个好玩的去处，接下来秀水街、动批什么的停业拆迁，包括最近潘家园撤出，又感觉少了好玩的去处，多多少少觉得遗憾，觉得不舍，觉得那么好一个品牌，就这么完了，怪可惜的，决策也太混不吝了点儿。可海龙停业，倒是觉得顺理成章，似乎它就该停业一样。

外在方面，为缓城市拥塞，将一些卖场之类产业外迁是政府的固有思路。“大卖场”迟早都会在市中心消失。内在方面，感觉海龙这样的电子产品卖场，并没有其他卖场那样的历史感，卖的东西贵贱都有，但易耗品居多，也没啥可留下念想的。

海龙给人最深的印象，就是一进电梯间，甚至在楼梯过道里，到处都能遇见递名片拉客的业务员，跟在人身后喋喋不休。这给人的感觉非常江湖，总觉得这里和火车站广场没两样，各种深不可测。反正，这些现象在其他类型卖场里并不多见。

据说，之所以有拉客和宰客的习惯，源于提成制。业务员卖出商品的利润，自己可以拿到一成，所以利润越高、客流越大，挣得越多，很多人也就顾不上体面了。不过，我倒觉得这不是主因。卖什么东西不是提成制啊？怎么到了这儿，就直接拽人袖子，照狠了忽悠呢？还是管理的问题。十几年还没搞定卖场秩序，那估计也就不用搞定了。

当然，海龙周边的交通拥堵，也是直接影响生意的因素。有时候车子开到四环上，海龙的大招牌近在眼前，可就是过不去，简直能急死宝宝了。

所有这些，似乎都和讲效率讲低碳的信息时代格格不入，更和数码产品的感觉不合拍。其实搁谁家旁边有这么一卖场，鱼龙混杂的，谁都不乐意。

所以，海龙的离开，还是自己的原因，档次有点low了，不是中关村的菜了。

有件事情不能不提。

若干年前，中关村这个高等学府云集、高科技公司云集，提起来高大上的地方，还有个“黄外围”。

那就是很多抱着小孩的中年妇女，她们会在路人身边低声问：“要光盘吗？要毛片吗？”

即便是和新街口、三里屯那些卖盗版光盘的人比起来，她们也显得过于不正规。那些地方，多卖些欧美大片或者文艺小清新电影，盗版不盗版的，至少能看。而这里的碟，大多被中年妇女们别在腰上，无包装、无说明、无文字。不要毛片，她说有大片，不要大片，她说有游戏，不要游戏，她还说有这样那样的软件。买回去，不少是CD，或者干脆是空盘，放不出影来的。

那些日子，我酷爱攒电影大片，去过很多城市的盗版碟市场，石家庄的、西安的，甚至山东临沂的，但没有一个地方，像中关村的“黄外围”这儿这么不讲究。

据说有关部门也打击过他们，可人家是游击战，春风吹又生的，总搞不干净，更何况，她们还会用孩子打掩护，哺乳期。

但后来，她们逐渐销声匿迹了。就和那些卖盗版的一样，都没了踪迹。

原因很简单，技术进步了，没人看VCD和DVD了。盗版的都在网上，想看啥片，网上就有。加上现在强调版权，许多人养成了在视频网站付费买会员的习惯，看什么片子，也不需要费劲巴拉冒着被骗的危险去街头买碟了。

我那几千张光盘，四大纸箱子，彻底成了收藏。

有趣的是，海龙们的萧条，几乎和“黄外围”们同步。当网购的商业模式逐渐占据主流，即使是数码产品也可以从网上买到以后，“大卖场”式的销售模式，也没了存在的必要。

技术的进步、互联网商业的成熟，似乎是压倒“大卖场”的最后一根稻草。也可以这么说，中关村以自己擅长的技术力量，改变了中关村自己。

当然，影响到的，不只是海龙那几座楼，以及中关村“黄外围”，还有其他许多产业。我有朋友的朋友，在东部商圈著名购物中心租柜台卖世界名表的，最近一些年也生意惨淡。大多顾客，来了要块表，看了款式，试戴一下，说声谢谢，回家上官网买去了。

还有纸媒，处境大多也不妙。十年前在地铁上，几乎人手一份报纸在那里看，而现在，大家都玩手机了。技术就是这样给社会洗牌的。互联网商业模式让一些人获得了工作和希望，也让另外一些人失去了工作和希望。新陈代谢，海龙只不过是被洗掉的一张牌。

现在，许多店面干脆转型，都改成展示店或者体验店了，不销售商品，只提供些咨询和售后服务。不过再有几年，似乎这类店也无存在的必要，当VR设备普及，戴上设备，在家里虚拟着就能把商品翻来覆去看个遍，甚至拆了装装了拆，还要店面干什么？

再往后，大量的商业店面、超市、购物中心可能都会面临洗牌。城里那么多商厦空出来干什么？这是个问题，总不能全当写字楼吧？但愿这是杞人忧天。总有人坚持逛商场的，就像总有人坚持看纸书、坚持用毛笔写字、坚持不网恋一样。

80年代，我们都觉得计算机是个过于高精尖的东西，它至少有个衣柜那么大，必须是穿白大褂的专业人士才能操控的。90年代，我们想玩计算机，还得学各种“语言”，还要背五笔打字，还要动用立体的想象力才能在单色的286电脑屏幕上玩俄罗斯方块。00年代，笔记本电脑普及，接下来智能手机开始替代电脑PC端的大部分功能。这些，似乎都是在上一个十年里无法想象的。下一个十年，生活会变成什么样子，只能猜到端倪，但谁也想不出来。

而海龙，也许包括整个中关村，都可能是长河中的一段。它是必须的一段，但也是如过眼烟云的一段，它不代表文化传承和城市特色，它只是个阶段。就像一个人，他想走到三楼，必须途径二楼一样，它只是楼梯上的一个台阶。过去了，那就是过去了。

（本文原标题：《写给海龙，一张被洗掉的牌》）

【作者简介】

老猫  | 腾讯·大家专栏作者，著名作家、媒体人。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]