在中国做一个安贫乐道的人无异于裸奔

侯虹斌

知道钱重要，对我来说还是这两三年的事。

按理来说，一个生活在大城市的年轻人，从事的又是了解社会的媒体工作，我又那么爱玩，没理由不被我们这个“金钱至上”的社会百般蹂躏啊？

其实已经蹂躏了，我只不过善于自我安慰而已；大约后来自己也信以为真了。

▍一

我是一个没有过饥饿记忆的人。出生在一个中等城市的普通家庭，我家从来没有富裕过，但也没有穷过；平时，我若想吃个零食，买几件廉价的小花裙，这些愿望没有落空过，因此也就没有感觉过窘迫。

前提是，我的视野当中，没有见过好东西；周围的人也普遍不富裕，滋生不了攀比心。童年把我打造成了一个无欲无求的傻孩子。

后来，我一直是好中学、好大学、研究生这样过来了；既没有为学费和生活费发愁过，我对物质的需求也很低。毕业后，顺利找到工作。很快，我就在广州房价的最低点买了房子，而且没有向父母和旁人借一分钱；每月的还贷额对我来说，也没有压力。

回想起来，那时房价真挺低的；假如我一路乘风破浪，胆子放开一点，借点钱，小房子换大房子，大房子再抵押贷款多买一套；蛋生鸡、鸡生蛋、蛋再生鸡，我的人生将会无往不利了——可惜，这么聪明有财商的人不是我，而是别人家的孩子。

钱对来我说不重要，只不过因为我没有碰到缺钱的时候。漫长的前半生中，我人生的关卡顺利通关，连送红包、借钱、求人都没有碰到过。盘桓在中国城市上空长达十多年的房价焦虑，跟我从来没发生过关系，你说这算不算一种幸运？

但人生就是如此，人家有压力，咬咬牙，吭哧吭哧地，也还是能爬到山顶的。而像我这样长久地待在舒适区的，日子舒服得就像滑滑梯一样，就免不了一路滑下去，还不自知，慢慢地就变成了穷人。

当然也不算真穷，只不过不能经常买奢侈品，用不起la mer，衣服不是时新款，不能定期出国旅游，生活质量不够高。

作为一个媒体人，一个“现代女性”，我无法对我们这个金钱社会的逻辑本质视而不见；但我又自命为知识分子，特别善于进行自我心理建设，甚至还能找到各种理由依据。

我的解读是“我是为了兴趣做的，又不是为了钱”。还可以说，我喜欢看书，喜欢写那些不赚钱的文章，工作之外有足够的时间做自己的事。我虽然没什么钱，但我不缺钱啊，但我有文化啊，精神充实啊，过着自己喜欢的生活啊。很多人虽然富有，但他们空虚啊，没文化啊，没品位啊！

这种自我催眠，荒诞吧？但也不是没有逻辑支持的。一方面，这个社会确实有大量有产者，没品位、没文化、没道德，而且，因为他们是有话语权的，他们的缺点会被放大。比如，郭敬明再有钱，再摆着满屋子名牌，也不会成为我心目中的正面典范。

另一方面，我身边也有一些收入要比我高一大截的朋友，不见得生活都满意：我无数次接到我一个闺蜜的电话，带泪倾诉她们公司的尔虞我诈令人发指，她长期工作到凌晨一两点；不过作为回报，她的职位和年薪也蒸蒸日上。

有时，我大喘一口气，啊，我没那个金刚钻就不揽那瓷器活了，穷一点就穷一点呗。

但如果仔细分析，这些质疑都经不住推敲。假如说中国很多有产者的品位和文化都不咋地，那是因为这些人有钱的时间还太短，还来不及充分地学习。但也就是这群人，是最热衷于附庸风雅的——附庸风雅不是坏话，假装风雅装得多了，就有希望变成真的风雅，比自甘粗俗好太多。

而那些经济窘迫的人，更难有品位和文化了。你买得起谷登堡圣经的任何一页吗？你看好的版画愿意花钱收藏吗？你有能力去大都会博物馆或古根海姆博物馆细细品味吗？你花钱去听现场音乐会吗？喜欢京都就能去那里住上一两个月吗？

不富足的时候，钱就是钱，必须斤斤计较。哪里能容纳华而不实？

事实上，不要说变得有钱，就算只是薪水上涨，自由也会明显地增加，可以买更多以前不舍得掏钱的品位之选，买书的时候无须只在打折专场挑，还可以买票看现场演出。

现在，我简直有无穷无尽的购物欲望被激发出来了；因为我看得多了，知道这世上的好东西太多了。

至于说道德，那跟经济条件关系没有正相关，但绝对不是“越有钱越缺德”。相反，在一个堕落的社会里，富人至少还有资本来抵御堕落的速度。

▍二

我明白这些道理有点晚。现在想来，之所以有很多人像我一样笃定，“君子固穷”，那是因为在他们的视野里，没有见到过好的生活，不知道生活质量还可以怎么提高。

他的圈子、所能交往的朋友大体上也跟他的水平差不多，大家彼此彼此，也就心安理得了。

甚至某种意义上，人本能地会惧怕一些超越自己层次的东西；总是处于一种自惭形秽的位置上，也不是很愉悦的体验对不？如果有一个总是喜欢晒名牌、经常在不同国家喝下午茶的朋友，估计很多人都想拉黑。

另一方面，之所以“安贫乐道”，绝大多数人不是因为“我随时出手都有赚他个几百一千万的能力但我就是不喜欢钱”，而是因为，“我就是没有赚钱的能力我只好忍着不然呢”。

但话总不能这么说，就自我辩解为，“我生性恬淡就是喜欢与世无争地做着自己喜欢的事”。说着说着，慢慢也就真的相信自己不爱钱了。

问题是，很多人所谓“喜欢的事”，也就是看看电视、打打麻将，这些自我抒情、自我美化也蛮在行的。

而且，在中国的意识形态里，既有“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的正面典型，也有各种鼓励人们无私奉献的“正确金钱观”。虽然除了考试大家都不再相信了，但潜移默化的影响还是深入骨髓的。

就像前不久一位靠演电影当上女将军的老演员说，凭什么戏子没为人类作什么贡献就能有钱，还能花上一个亿办婚礼？其他的不去反驳了，但看得出来，单纯的富有，在传统意识形态里是不上道的，它必须兑换成政治资源、政治地位，在权力体系中有所体现。这位女将军也就是这种金钱皆下品、惟有权力高的体现。

中国的问题是，这还不是一个“金钱至上”的社会；一个“金钱社会”肯定不完美，缺少诗意和悲悯，但绝对比现在这个社会要好。

这里是权力社会，道德社会；是权力要求民众们要有奉献的道德，好方便他们赚取金钱。在这些互相冲突而又暧昧含糊的评价体系之下，权力拥有者和金钱拥有者都是恐慌的，都怕被时代抛弃，就会想办法互相渗透。而不具备这两者的人，除了用“不好名利”的道德聊以自慰，什么都没有了。我们不能剥夺人家最后一点自我感动。

但把自我感动当真的，也挺没出息的。

▍三

上世纪九十年代的流行词是“钱不是万能的，但没有钱万万不能”。后来又有了一个相反的版本：“钱能买得到药，但买不到健康；钱能买到化妆品，但买不到青春；钱能买到性，但买不到爱情……”现在我却觉得，你买不到是因为你的钱还不够多。

我并不是鼓吹钱有多重要，而是说，在我们这个社会里，在社会保障完全不靠谱的情况下，在没有制度给我们兜底的情况下，放任自己在路上裸奔，是一件多么可怕的事情；虚幻的道德和自我安慰是不管用的。

在现实生活当中，中国飞腾的房地产就像一辆裹胁着所有人的战车，在这里，只有炒房，是真正赚钱的。没有买房、没有多买几套房的人，基本上就是人生输家了。

我不关心房子，但由于房价暴涨引起的通货膨胀，万一泡沫破裂之后的经济坍塌不能不关心；还有要不要给孩子留下出国准备金，留多少，社保和养老保险管不管用，买的商业保险够不够……努力生存得像个正常人，这些，都需要白花花的大笔钱啊。

钱不重要，这是有前提的：社会是安全的，人是有选择能力的，我既可以安心地当一个没多少钱的教授，在追求学问当中精神富足；也可以当一个有钱的臭商人，声色犬马。但我们这个不确定的社会里，两者其实都不安全，都必须通过种种方式邀请权力加持。

从这个意义上来说，钱能给人安全感，但这个钱，必须是很多很多的钱，多少都不足够。

（本文原标题：《我们这个社会不是金钱至上，而是不够彻底》）

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]