侯虹斌：坦然接受命运，也是一种壮举
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
摘要 ID：ipress
这几年，职业剧越来越火，比如《心术》之后的医疗剧，《离婚律师》之后的律师剧。比起早些年借着医院或律所的背景来谈恋爱的粗制滥造，现在的职业剧请得起明星、请得起好编剧、也请得起像样的顾问了，显然进步不小。
最近我在追的一个剧，叫《爱的妇产科》。第二季自开播以来蝉联收视榜首，再次夺得全国网省级卫视收视冠军，口碑也相当不错。以往，同样是医疗剧，美剧着重探讨的是疾病，韩剧着重的是情感纠葛，日剧在意的是人性与道德的批判；而中国的医疗剧因为才刚刚兴起，以上的通通都涉及，还加上一个中国独有的医患关系。
不过，该剧中，可以说每一个都是好人，既没有阴谋，也没有阳谋，没有贪污腐败，没有勾心斗角。除了爱情纠葛之外，简直人与人之间充满美好与爱，连情敌之间也是，吵归吵，真正有事儿的时候还是互相照应、互相配合。但就是这么单纯的剧情，还是看得揪心不已，到处都是冲突，到处都是危机，原因在于，这部剧实际上存在着一位看不见的反面角色。这个坏蛋，就是无处不在的“死神”。
《爱的妇产科》里，男主角杨俊波是主任医师，医界精英，他有一种任劳任怨、又爱把所有责任都往自己身上揽的圣父型人格。所以，在面对他所爱的叶紫医生的时候，就陷入一个怪异的困境了。
一方面，离婚的叶紫发现自己怀上了孩子，却又患上了宫颈癌；另一方面，叶紫却执意要生下孩子，要用自己的生命来保全胎儿。对杨俊波而言，如果顺从叶紫的心意，那么，叶紫将性命不保；如果要拯救叶紫，让她打掉胎儿、切除子宫，势必会让叶紫终生记恨。何况，孩子的父亲陶腾仍然深爱叶紫，又与杨俊波又是势均力敌的事业竞争对手。
虽然剧中也反复强调了“母体优先”的医学伦理；但在自带圣母及圣父光环的男女主角那里，这一普遍适用的原则就不适用了。因为普适原则是应用于最大众的人群的，设定的是最低原则，即是尊重人的生命权；而胎儿尚不具备民事权利，必要时是可以牺牲掉的。但男女主角的设定，则是拥有牺牲自己成全他人的超人格。
可惜，在现实中，再伟大的主观意愿也无法发挥效力，因为人格是受制于身体的物理属性的，身体不能承载，皮之不存毛将焉附？
最终，叶紫愿以生命捍卫的胎儿，还是因为身体的意外受伤不得不打掉了。电视剧用了整整两集的篇幅来表现女主角的痛苦。更糟的是，叶紫和主刀医生杨俊波，都坚持认为是自己的错。
作为一出医疗剧，“死亡”这样的主题在所难免。剧中随时可见的“妊娠高血压”“子痫前期”“羊水栓塞”等等问题，都是随时可能致命的。在各种疑难病症面前，或者在手术的成功率极低、只有一线希望的情况下，医术水平高超的三位男女主角，往往能逢凶化吉，达到最好的治疗效果；这种主角加持的光环，常常给人感觉是开了外挂，小宇宙爆发，在现实中很难复制这种成功。
即便如此，患者当中的母亲或者胎儿死亡，仍然是常态。每一个心碎的母亲、抱头痛哭的丈夫、或者失魂落魄的父母，他们要怎么面对脆弱的生命？
我并不喜欢“战胜病魔”这种说法。它大概就是那种所谓的“革命乐观主义”，说得好像这个世界存在着“人定胜天”似的。
确实，在医学上已经部分地实现了“人定胜天”，比如，过去生孩子，是“半只脚踏进鬼门关”，婴儿夭折更是家常便饭，“天地不仁，以万物为刍狗”，自然界借此得以维持人口均衡。而今，发达的医学技术正在与自然拉据，从它手中争夺生命。在大城市的正规医院当中，产妇的死亡率已经非常低，以后随着技术手段的进一步提高，还会表现得更好。
但无论如何，人类也没有理由狂妄自大，因为仍有大量可知未可知的疾病和风险在等着。比如脑死亡的孕妇如何产下胎儿，生产过程中忽然出现死亡率极高的羊水拴塞怎么破，宫颈癌孕妇生命垂危胎儿救不救，连体婴儿怎么办？
——或者说，你怎么知道你会不会成为这极小概率中的一个？
疾病往往被视为一种隐喻。尤其是纯洁无瑕的新生儿的疾病与残缺，常常会归罪于母体的过失。现在虽然不再把疾病视为对那种客观存在的道德人格的惩罚了，但母亲（少部分情况下也有父亲）常常会为此背上重大的良心债务。实际上，许多病症的出现仅仅是一种随机的存在，与道德无关，也常与母体的行为并无直接关系。再说得直白一些，那只不过是大自然随机扔的骰子。
但人类总是习惯性地为这种不幸赋予理由，被选中者也往往在对自己充分谴责和表达悔恨之后，才能勉强接受命运。因为，有时候，“我是被命运选中的”比起“是我自己搞砸的”这种认知，无力感更强，更难以接受。
这也是为什么那位连体婴的母亲，和在手术昏迷中不得不引产的叶紫，会那么痛不欲生。她们难以接受这种偶发性的悲剧，为什么正好发生在自己身上，理性难以承受。
包括“圣父”杨俊波，他也很难接受自己的每一步都做得非常正确、非常好，为什么还会有不幸发生（如高危产妇脑死亡、叶紫引产），所以他一定要从自己身上中找到证明自己做错了的细微的责任，这样才能心安。
从根源来说，这些下思识都是源于人类的谵妄和自大，以为只要自己做得完美了，就可以战胜自然，消灭所有的偶然性。但是，事实并非如此。
这种极端的痛苦的感觉是怎么样的？
一个月前，Facebook女COO雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg)的丈夫意外离世；这两天，她在Facebook上发布了一篇广为流传的感人文章。
在这篇《过去30天，我像是过了30年》中，她说：
Adam M. Grant告诉我，我需要掌握三件对培养坚韧至关重要的事。首先是不把“自己”卷入其中，要意识到这不是我的错，他告诉我要忘记“对不起”这个词，要一遍一遍地对自己说，这不是我的错。其次是不把“永远”卷入其中，要记住我不会永远这样痛苦，事情会好起来的。最后是不让事情无止境扩大，这件事没有必要影响我生活中的每一个方面，学会作出区隔才是健康的做法。
（Sheryl Sandberg与丈夫Dave Goldberg）
事实上，要一个对人生责任的人，承认“这不是我的错”，并不比那些善于推御责任者承认“这是我的错”更容易。
脆弱的桑德伯格还说，“真正的同情，不是坚持说一切会好起来的，而是承认一切不会好起来”。从痛苦中自拔的首要前提，是要提受现实，而不再自我欺骗。
今年两会中曾有一个“关于阻断缺陷婴儿出生”的提案，这种提案的初衷我能理解；但如果把这个命题纳入一个更大的视野来思考，我们就必须承认：孩子的健康与否残缺与否，并没有对错之分，他们所拥有的权利都是一样的。父母们无须为此自责和愧疚。竭尽所能，然后坦然接受命运，也是一种壮举。
看到影视剧里那些悲恸的年轻父母，我会想，原来我们能够完整和平安地来到这个世界，其实，也是一种意外。
【作者文章推荐】
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。