顺手牵猴：你可以从没到过纽约，却成为纽约人 | 博物馆窜行记
博物馆窜行记
带你游遍全世界的博物馆
前文讲过的几处展馆，全部建立在古老陈迹上，而展品和这样的背景之间，更多是一种“嵌入”关系。与此相反，现代博物馆往往属于“非语境化”场地——素净的墙面，诊室般的照明——以免干扰我们观赏展品。这也是一种信息减噪。位于曼哈顿第五大道上的大都会博物馆总馆，尽管整栋建筑带有诸多新古典风格元素，但它的展示场地本身是反复古的。这对观赏绘画非常重要，因为你的注视范围基本被限定在画框之内。
除此之外，你还需要脑补一点小常识。比如面对大都会的梵高《自画像》，你总得知道作者是个荷兰人，此人个性超怪异，对巴黎的很多事圈都看不惯，于是跑到南方的普罗旺斯暴饮阳光，还抽风割掉自己一只耳朵，最后用手枪了结一生。这些说法其实不乏争议——主张谋杀说的学者，也都能把故事讲得头头是道——但听上去比较“艺术”，能和我们憋屈的屌丝人生形成抗力。
也有一些知识，你从书上读不到。本猴曾在这里见过一个导游，年纪已经不小，但尚可看出她曾有过的美貌。她在波洛克的一幅滴彩抽象画跟前，手里的光笔指指点点，讲画家当年都在哪些地方掸过烟灰。听着挺酷，对吧。也许当年她在艺术圈待过，所以知道内情。玩艺术成功率极低，你得随时准备清仓撤离，换个地方自食其力。
▲ 梵高《自画像》
多数人参观大都会，都是跑到第五大道那座大厦转上几小时，两脚肿痛，算是完成了一次文化苦旅。这也不难理解。作为能与卢浮宫和艾尔米塔什齐名的综合性艺术馆，这里的藏品数量浩繁，而且门类齐全，依照通例分为埃及、亚述波斯、希腊罗马、中世纪欧洲及伊斯兰、文艺复兴、巴洛克、古典及浪漫主义、写实及印象派，直到现当代，外加包括中国在内的东方经典，而且其中不乏珍品。
比如这里可以看到杜奇奥的圣母像。单从稀有程度来说，这位锡耶纳文艺复兴大师的作品，幸存至今的仅七幅而已。其他偶像级的藏品有安格尔的《阿尔贝·德·葛罗莉公主》，笔触的精确和工细几近极致；梵高的《向日葵》也是画家本人的一线作品。
▲ 梵高的《花瓶里的十二朵向日葵》
这种全面覆盖艺术史的综合类博物馆，其实很难在各个领域面面俱到，对于美国这样一个文化上的后发展国家，尤其如此。最好的意大利、德国以及西班牙的文艺复兴和巴洛克收藏，还是分别保留在佛罗伦萨、维也纳、马德里这样的地方，就像最好的伦勃朗和梵高只能在阿姆斯特丹，而最好的印象派也一定要去巴黎看。
世界上还是有些东西，再多的钱也买不来。抢也是一样。对博物馆来说，搜藏和学术研究固然重要，但只藏不展，那还不如改成库房算了。
类似大都会这样的机构，更大的长处一是资金充裕，二是策展能力超强，它们会在同业之间频繁地租借藏品，推出各种创意主题的临时特展。一个博物馆的水平和活力，经常就是表现在这类特展上。它们提供的是眼光，是见识，还有前沿的学术成果，以及当前思想气候的变化。再稀罕再名贵的馆藏，也要组织到一个富有创意的叙事框架内，才能彰显其意义。
铁打的空间，流水的展。仍以大都会为例，近年大开脑洞的“文化流水席”——或者高雅点儿，流动的盛宴——可以说接二连三，比如近日国内已有详尽报道的《耶路撒冷1000至1400年：天下众生》。这个特展原本计划安排在修道院分馆，但最终落实到第五大道总馆。
借自几十个机构的二百余件展品，呈现出11至15世纪的耶路撒冷，一个位居欧亚非三大洲之间要冲之地，各种宗教、风俗、语言多方杂处的文明中心。不同的利益、价值在此对话与冲突，吸引来自各国的客商、朝圣者和十字军。犹太人相信弥赛亚将于世界末日到来时，由这里降临；对于基督徒，救主耶稣在此受难并复活；穆斯林的先知穆罕默德逃离麦加后，由这里经历天国。
▲ 《耶路撒冷1000至1400年：天下众生》海报
两百多件展品中，原产于耶路撒冷的极少，但它们都以不同的方式流向这座城市。作为世俗城市，它的活力主要表现在物资的集散，而不是技术创新。一个十字军骑士的石棺上的墓主雕像，手中的宝剑却是中国的款式，也许购自远来的行商，也许是缴自敌手的战利品。
当年那里流通的硬币来自西西里的匠坊，铸币的原料却要从摩洛哥购入，而那些金沙的原产地，则远在西非。犹太人镂工繁复的金制婚戒、叙利亚的玻璃器皿，还有来自遥远中国的青花瓷，纷纷用实物证明那些金币的国际购买力。这样一座繁荣的国际都市，吸引无数人远道前来，寻找机会和灵感，或者只为单纯开阔眼界。整个14世纪，仅威尼斯一地每年就有三班船驶往以色列，其中每艘载客达千人之多，远远超出一般想象。
对于大都会，类似特展近期还有《佩尔伽蒙，古代世界的希腊化王国》。年初路过柏林，重访久违的博物馆岛（Museuminsel），赶上佩尔伽蒙馆（Pergamon）部分改建，2019年才能完工。临时关闭的，恰好是佩尔伽蒙宙斯神庙祭坛。这件杰作体量巨大，上面的浮雕表现巨人族与奥林匹亚诸神的战争。整件装置能在室内展出已属奇迹。没过久这组石雕便运到了纽约。
更多其他珍藏，比如罗马的卡比托里尼博物馆的石雕《垂死的高卢人》，也被借到大都会，联袂呈现出一个早已消亡的世界。
▲ 《垂死的高卢人》
却说昔年一代豪杰亚历山大盛年早逝，麾下众将拥兵自立，马其顿帝国遂告解体。其中，阿塔鲁斯在西亚建立统治，定都于佩尔迦蒙（今土耳其境内）。他在这里效法雅典卫城，大兴土木，建成一个堪与埃及亚历山大城比肩的文明中心，延续其先主推动的希腊化扩张。
从那些庙宇的遗迹，至今不难感觉到一种世界性，而非地方性的文化趣味。这种趣味的影响，一路向东延伸，甚至通过佛教造像，间接波及中国。这种文化上的世界性，也是纽约一贯秉承的传统。就像一部纪录片里说的，你可以从没到过纽约，而成为纽约人。
这种理念需要通过大都会在内的文化机构，潜移默化地传达给公众。而公共教育也是博物馆的主要功能之一。有回去布鲁克林一家图书馆。那一带五方杂处，满街涂鸦，也有时髦的新公寓，不时出现在某个街角，有些墙上还留着招租广告，一看8888、6688结尾的电话号码，就知道业主是炎黄子孙。
那天赶上大都会派人来讲解现代美术史。听众都是附近各族居民，男女老少，看着幻灯打出的莫奈、毕加索，忙不迭地赞叹。一个男孩上了弦似地不断举手，问《达·芬奇密码》为什么没有讲起上述画家。然后大家拿到免费的博物馆门票，有人或许从此成了艺术爱好者。所谓多元文化、政治正确之类的政策，并非全无诚恳。
大都会今天的做法，是历史不断进步的结果。谁能去博物馆，始终都是个政治问题。观众在公共场所相互攀比，效颦，蔑视，看与被看，展示阶级差异。以呼唤民主闻名的法国画家杜米哀，也曾在漫画中讥笑穷苦人面对埃及艺术时的无知。
这些人忘了，对于无知者的无知，更是致命的无知。而历代枭雄也都赢在这一点上。社会学家布尔迪约曾说，博物馆有助于维护等级秩序。新富阶级需要自我展示空间。他们不会为了社会和谐，牺牲掉辛苦学来的礼仪和文化优越感。对于他们，展品反倒成了戏码中的配角。19世纪70年代大都会刚成立时，刻意规定星期日闭馆，以免劳工阶级利用唯一的公休日，混入高尚的文艺殿堂，打扰有闲阶级的静好岁月。
做出该规定的，是大都会的首任馆长路易吉·迪·切斯诺拉。他怕穷人会在艺术圣殿吐痰。此人原籍都灵一带，经历过意大利独立战争、克里米亚战争、美国内战，后来得到美国总统任命，成为派驻塞浦路斯的公使。他在外交官任上，一不小心混成了考古学家。
当时这个头衔经常就是盗墓贼的替换词。他的发掘工作就此展开，塞浦路斯艺术也因此在大都会占据了重要地位。对于统治这一地区的土耳其苏丹，可没心思维护那些古代异教文明的遗迹。否则，不论雅典的巴忒农神庙浮雕，还是佩尔伽蒙祭坛，又怎么可能获准出口到伦敦、柏林？
切斯诺拉经手的收购当中，有一件至今常被诟病。那就是那乘布置在罗马厅上层的古战车，青铜防盾上有神话人物和鸟兽浮雕，车身上还有象牙装饰，是伊特鲁斯卡王国被罗马吞并前铸造。1903年，意大利中部一个山村，有个农民挖酒窖时，发现一座两千六百年前的墓穴。其中一些青铜随葬品后来卖给法国人，换来两头奶牛。也有人说买了盖房子的瓦片。
文物此后几经转手，最后在巴黎拍卖，被美国人购得，运往纽约。整个过程背后的推手，是执掌大都会博物馆的金融巨头摩根。近年来，当初发现战车的翁布里亚地区，有人着手讨还这件珍贵文物。这个运动的发起者认为，当初战车是通过走私出境，违反了意大利的相关法律，属于掠夺行径。
▲ 青铜战车
问题在于，当事各方对于这些法律的相关性和有效性，有着完全不同的看法和立场。博物馆方面的发言人曾经就此表态说，这就像要卢浮宫把《蒙娜丽莎》送回到意大利。而整件事的关键，只在于哪一方的诉求得到法律支持，而不是去搞什么道德情怀。
1989年起，这辆战车从公众视野中一度消失。2007年，经过重修的希腊罗马展厅重新开放，战车也在修改原有的组装错误后，再次现身。正是阿德丽安娜·埃米里奥奇，一位意大利考古学家，发现车身的首尾被当年的修复专家完全颠倒，结果车辕的位置一直都被装反了，后来的修改工作，就是在她指导下完成的。
大肆搜购背后，可以看到一个后发国家的经济社会活力，以及文化上的真空效应。对大都会而言，其胃口远不止于收藏品，就连展馆的建筑，都是外来的收藏品。上文说到的修道院分馆，就是这方面的案例。久而久之，一些土豪也都有了修养，不再满足于充当势利的装逼犯。
【作者简介】
| 腾讯·大家专栏作者。
【精华推荐】
·END·
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com