顺手牵猴：发生在博物馆里的一桩世纪大案 | 博物馆窜行记

博物馆窜行记

带你游遍全世界的博物馆

一百年前，很多欧洲废墟的建筑部件被人整装运到美国，重新拼装成固件的样子，有些成了土豪新宅的点缀，有些则被用去建造博物馆。

那一波仿旧潮流中，大都会的修道院分馆远非孤例，波士顿的伊莎贝拉·斯图瓦特·加德纳美术馆，也有很多装饰部件来自欧洲。一些柱头和墙饰，取自不同的中世纪或文艺复兴建筑遗迹，镶嵌在水泥结构中，拼贴出一幅马赛克式的文化图景，就像古代的宗教机构，往往会用来路不明的圣体、圣物、舍利子，彰显身份地位的正宗性。

▲ 加德纳博物馆一景

加德纳博物馆于1900年动工，并于1903年元旦建成开放。揭幕酒会聘请了当时最好的波士顿乐团演奏助兴。博物馆建筑并非本地常见的殖民地式样，而是以威尼斯的巴尔巴罗公馆做样板。

那是大运河上一新一旧的两座宫殿，老的那座是典型的威尼斯哥特风格，临水的外墙上带有石雕的立柱和花型窗饰；后来加建的巴洛克式部分包括一间著名的书斋，里面的天顶壁画出自最后一代洛可可大师提耶提耶波罗之手，后来成了纽约大都会博物馆的收藏。

▲ 《故园风雨后》电影剧照

改编自伊夫林·沃小说的英剧《故园风雨后》中，男主角随贵族基友到威尼斯探访老爸，就是住在这栋建筑里。剧中，老主人听说年轻人再学画，问他最想去看那些名家的作品。

“贝里尼大师，”年轻人回答。

“哪个贝里尼？”又问。

“难道还有两个？”

“三个。”

16世纪，威尼斯的贝里尼一家以绘画名世，老爸雅各波教出两个著名的儿子，詹蒂莱和乔瓦尼。哥哥原本负责总督府装修，可工程做到一半，因为国际政治需要，被总督遣往伊斯坦布尔，为奥斯曼土耳其苏丹画像。

帕慕克的小说《我的名字叫红》，就以这段历史做为蓝本。弟弟对于后世艺术影响更大，除了自己成为一代宗师，又带出乔尔乔内和提香，这俩名垂青史的徒弟。其这段题外话是想说这里的文化家底，那是外人无论如何也搬不走的。

随着“镀金时代”的美国富豪涌入欧洲置产，那座老建筑也被抄底。落入美国人之手后，巴尔巴罗公馆反倒增加不少文艺范儿。亨利·詹姆斯曾在这里写作，法国画家莫奈到威尼斯写生时，也是在此落脚，美国画家萨金特则在这里为主人寇蒂斯一家画像。

▲ 博物馆内景

▲ 伊莎贝拉·斯图瓦特·加德纳在威尼斯（1894），by Anders Zorn

1894年，瑞典画家安德斯·佐恩接受委托，在这里完成了一幅肖像，画中人物正是伊莎贝拉·斯图瓦特·加德纳。这位收藏家原本是纽约一个成功实业家的千金，早年就学巴黎时，养成了奢侈的艺术口味。而她的夫婿约翰·加德纳则是波士顿人，家世人品也是一时之选，后来成了航运业的巨头。独子夭折后，这对夫妇经常再欧洲旅行，搜购古玩和艺术品，而威尼斯更是他们的最爱。然而约翰也未享天年。

寡居的加德纳夫人回到波士顿，抚育几个养子之余，所有心血全部用来创建一座博物馆，用来展示她和亡夫多年积累的艺术收藏，也为自己多年旅居威尼斯的记忆，最终选好一处下碇之所。

然而波士顿虽有查尔斯河经过，却不是水巷纵横的地貌，所以建筑更多着眼内部，而不是外观。遇到一个情怀爆表的甲方，设计师基本沦为土木工程师，只需把雇主的各种念头一石一瓦搭建成形，然后拿钱走人。

堡垒的核心是一座玻璃棚顶下的室内花园，环顾四壁，里面才是巴尔巴罗公馆外墙的样式，就像把摹本建筑内外翻了个个儿。只是没有运河。展品布置方面，这里更像欧洲旧时代的富贵人家的私人空间——家具、壁饰、地面，都是威尼斯的老款式——但是和现代博物馆大异其趣。

▲ 博物馆内景

这里，观众可以看到一个年轻的，文化上图样图森破的美国。它的上层阶级奋力跻身文明世界，热切地期待文明中心的认可，虽然他们已经拥有世界第一的经济总量，虽然他们的欧洲表亲，更多会对充满南方土风的爵士乐，或是“水牛比尔”代表的蛮荒西部，表现出屈尊府就的热情。

新兴大国面对精致文明总有一种羞于启齿的自卑和向往。对于高尚事物略知一二的外省精英，面对势利刻薄的文明人，不时报以言不由衷的鄙夷。除了教堂、剧院和博物馆，那里所有的大门不对他们敞开。还有一种人比较强悍，比如加德纳夫人。他们试图移植欧洲的全部记忆和想象：从园艺、饮宴、室内乐、沙龙谈话，到艺术品陈列。

为了自证文化品味的正宗，人们往往寻求经典的加持。经典记录的是人类行为和心理中变化最少的部分，同时经典也在规约人的行为和心理。其副产品是重复和不可避免的俗套。所谓俗套，本意是“雅套”；只是一切风雅，落套便俗。这是审美上的Kitsch。这个词曾被装模作样地译做“媚俗”，基本属于扯淡。人们所“媚”的，其实是“雅”，只是他们把主题的永恒，误会成风格的无限次回收。

美国精英也曾追捧经典，好在他们没有想去复制产生那种经典的等级社会。我们今天看到一个鼓励创新的美国，而不是等而下之的欧洲复制品，虽说美国的消费也会容忍，甚至鼓励迪斯尼式的后现代“鸡屎”风格。咱们还是译音吧，就像英特尔或者英特纳雄奈尔。

加德纳美术馆拥有世界级的收藏。首先，波提切利的《卢克蕾希亚之死》。虽说重要程度比不了《维纳斯诞生》，可那也是一幅波提切利。作者的名头先不算，单说五个世纪前的蛋彩画，能有多少保存至今？

▲ 波提切利的名作《维纳斯的诞生》

▲ 波提切利的《卢克蕾希亚之死》

画中的故事来自古罗马，女主角是历史上一个有名的烈女。当时罗马还是王政时代，国王塔齐尼乌斯靠发动叛乱篡得王位，并图谋把元老院推选君主的传统，改成世袭制。由于种种不义之举，这位僭主留下一个“傲慢者（Superbus）”的绰号。一次对外战争期间，他的儿子强奸了一位执政官之妻卢克蕾希亚，结果引起复仇兵变，国王家族被驱逐，罗马进入共和时代。另一件文艺复兴名作，是提香取材希腊神话的《欧罗巴之劫》。画中，克里特岛上的米诺斯公主欧罗巴被天神宙斯化身公牛，劫拐到北方的大陆。这也是欧洲命名的起源。

名家手笔不止于此。威尼斯另一大师丁托雷托的《黑衣女》、伦勃朗早期的自画像（猴按：这个自我膨胀的荷兰人画过八十五张自画像）也属精品。

就在这里，你还能看到过意大利的乔托、拉斐尔、乌切洛、贝里尼父子、布朗吉诺；尼德兰的凡代克、鲁本斯；德国的丢勒和西班牙的祖巴朗、委拉斯凯兹。

你还能看到法国的布歇、马奈、德加、马蒂斯，还有出身美国的惠斯勒。至于物主的友人萨金特，则贡献了其在巴黎沙龙的成名作《吉普赛舞者》，也是这位美国画家媒体曝光率最高的作品之一，仅次于现藏于大都会的《X夫人》，从笔法到设色，处处表现出青年萨金特游历西班牙，刻苦研习委拉斯凯兹的心得。对于有些人，这些展品正齐声呼唤：偷我吧！

▲ El Jaleo，绘于1882年，藏于加德纳博物馆。

▲ 《X夫人》，萨金特绘于1884年，藏于大都会艺术博物馆。

1990年3月18日，雨夜，爱尔兰裔众多的波士顿，刚刚过完圣帕特里克节。两个穿警服的男人把车停在位于芬威区的加德纳博物馆边门外。下车后，他们按了门铃，自称这一带有人闹事，他们是来调查的。门卫违反夜间值班规定，开门放进这两个外人。

这个警卫名叫里克·阿巴斯，是个摇滚青年，那天当班前刚刚和乐队一起，参加过一场演出。从技术上说，起身开门也是一个严重的错误——这意味着一旦有事，他根本来不及返回原位去按警报电钮。接下发生的一幕如同警匪片。

两个假警察进门后，检查了阿巴斯的证件，命令他面朝墙站，然后把他从背后铐了起来。另外一个警卫正在四处巡视，听见动静后从楼上赶到前台，但也被迅速制服。他们告诉两个倒霉蛋：“这是打劫，先生们！”进入展区后，劫匪直奔荷兰厅，先对那幅伦勃朗的自画像下手，却触发了警报装置。乱中，他们只好转向其他艺术品，然后窜入其它展厅下手。一夜之间，博物馆损失了13件收藏，包括中国商代的一座铜觚，估价总值约五亿美元。由于馆内装有动作探测器，作案过程被记录下来。

▲ 被盗中国商代铜觚

此案至今仍未告破。失窃后的加德纳博物馆，人气反倒更旺。观众留连于空画框前，默悼一段失去的记忆。那些空画框至今悬挂在展厅原来的位置，像是证明记忆的空洞也是记忆的一部分。

▲ 墙面上的空画框作为希望的象征，等待着画的回归。

被盗藏品中，约翰内斯·维米尔的名作《合奏》画幅较小（72.5×64.7厘米），但目前估值超过两亿美元，而且有价无市。毕竟这位代尔夫特大师作品，现存不过三十余幅。

画面中，一个姑娘坐在弹羽管键琴前，跟一个弹流特琴的男人合作，为一个拿着歌篇视唱的女人伴奏。这是17世纪“黄金时代”，荷兰富裕市民典型的日常生活景象。伦勃朗的《基督在加利利海风暴中》，表现《新约圣经》中，耶稣基督的一次神迹。此外马奈的《托尔托尼咖啡馆》，则是法国印象派时期的杰作。

为追回失窃藏品，博物馆开出五百万美元的赏格，结果一批歹人浮出水面，一时间众声喧哗。有人透露赃物已被运到爱尔兰，也有人说去了以色列，还有人说东西落到一个同性恋神父手上。

除FBI等执法机构，也有一些私人侦甚至调查记者探介入此案，但所有线索最终全都引向死端。首先，罪犯的动机就是一个谜，加上线报大多来自市井小贼，就连维纳斯和米老鼠都分不清楚。

也许幕后主使趣味独到，窃贼锁定的目标当中包括五幅德加的素描，而价值远高于此的米开朗基罗、提香和拉斐尔却意外幸免。考虑到这一类贼赃极为烫手，几乎没有变现的可能——偷画不像偷车，每一件涉案作品都是流传有序的海内孤本，极易追踪——作案者的动机旧很难揣度。这也是此案难破的原因之一。

当年的保安措施形同儿戏，根本无需《纵横四海》式的手段。长达81分钟的作案过程虽一度被警报打断，可罪犯却能继续从容作业，而且在撤离之前，还有时间销毁掉监视设备中的记录。

▲ 盗窃案发生后，波士顿警察在地下室里发现了理查德·阿巴思。

那个引狼入室的警卫阿巴斯后来回忆说，他被铐在配电箱上，为了给自己壮胆，一直在唱鲍勃·迪伦的“我最终会被放开”。然而，去年波士顿警方公布了案发前一天夜里的一段监控录像，从中可以看到这个警卫曾经开门放进一个陌生人，竖起的领子遮住五官。

▲ 监控录像图片

关于这件事，阿巴斯从来没向查案人员提起过。还有一个问题，就是这段录像何以等到事隔二十多年，才浮出水面？至于博物馆为什么不找专业靠谱的警卫，非要雇佣一个经常嗑药的嬉皮，据说那是董事会不懂事，盲目削减预算的结果。

执法当局曾经锁定两名嫌犯，但从未公布其身份。他们一个死于癌症，另一个在黑帮火并时送命。今年早些时候又传出消息，一个因为其它罪名在押嫌犯可能涉入此案，而且突然获得减刑。有人猜测这是幕后交易的结果。

虽已事过多年，这桩旧案却没有冷透。最后，但并非最不重要的就是，究竟谁能拿到那五百万美刀赏金，还是永远石沉大海？作为一桩世纪大案，涉案赃物如此惹眼，除非是想据为禁脔，很难保证贼人不会销证灭迹，以防引火上身。

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者。

【博物馆系列】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]