查看原文
其他

闫红:《傲慢与偏见》,被鄙视链推动的爱情

2016-10-16 闫红 大家


翻开名著见真相

你真的读懂了吗?


文 | 闫红


少年时候看过一遍《傲慢与偏见》,印象深的是开头那句妙语,每个有钱的单身汉,都会被人们视为自己某个女儿应得的一份财产(大意)。


这是在嘲笑班尼特太太,当她发现隔壁庄园搬来一位名叫宾格利的高富帅时,立即视为女儿们天大的福利。这次她倒不算痴心妄想,宾格利确实看中了她的女儿简,只是好事多磨,但在这多磨的过程中,她的二女儿伊丽莎白也捎带着嫁了个如意郎君达西。


年少时只当言情小说来看,跟着作者褒贬,最近把《傲慢与偏见》和《飘》放在一块儿看,忽而脑洞大开,《傲慢与偏见》里的伊丽莎白,和《飘》里的郝思嘉,若有一个穿越到对方的时代里,一定会互相狠狠地鄙视吧?


▲ 《傲慢与偏见》剧照,伊丽莎白

▲ 《乱世佳人》剧照,郝思嘉与白瑞德


伊丽莎白最瞧不起她的小妹妹丽迪雅,这个姑娘在书中,差不多是鄙视链的末端。除了她那个和她一样永远被鄙视的老妈视她如宝之外,她爹班尼特先生都嫌她蠢。更不用说他们那尊贵的邻居,宾格利先生的姐妹们以及朋友达西先生,她各种不得体的言行,险些影响到姐姐们的婚事。


▲ 班尼特太太与女儿们,左一为丽迪雅


这个人人得而鄙视之的姑娘到底做了什么?她只是有一些和郝思嘉相似的爱好,跟男人们卖弄风情。驻扎在附近军营里那些身着制服的军官,是她的快乐之源,她有个姨妈住在那一带,拜访姨妈对于她而言,如同参加庆典。


郝思嘉这方面也不逊色,她爱卫希礼没错,但并不妨碍她展示魅力的过程中得到快乐。《飘》的一开头就写到她的好手段:“她故意把一对酒窝儿装得深些,并且将一圈粗黑的眼睫毛飞舞得跟蝴蝶的翅膀一般。她这种姿态,原是存心要那两个男孩子着迷,而他们果然都着了迷”。



▲ 郝思嘉


后来她成了寡妇,她是多么不甘心。战争让后方的女人们都进了医院照顾病人,她照顾的都是一些重伤者,她“恨不得那些病人立刻都死尽”。


“如果那些在调养期中已愈伤兵,是可以容她去施展美丽的话,那么工作还可以比较持久些,因为这样的伤兵里面有很多面孔很好,身份也很高。但她已经做了寡妇,这种好事轮不到她。


当时另有一种医院,专住调养期的伤兵,那边做看护的都是人家未结婚的小姐……可以自由地向她们所看护的人去进攻,甚至极难看的女子,也不难立刻就跟人家订起婚来。思嘉看见了这种情形,心里就觉得非常之忧郁”。


她想为自己开拓一点空间,比如在窗前“尝试着不露出笑容,不过分热心地对她在医院里看护过的那些男人挥手,但是她很不容易镇服那两个酒窝儿,很不容易装出她的心已在坟墓里的样子——因为她的心实在不在坟墓里”。


这令她丈夫的姑姑震惊,认为有失体统,如果伊丽莎白看到这一幕,大概会站到她姑姑那一边,并鄙夷得更加彻底。


而丽迪雅做的最让伊丽莎白蒙羞的事,郝思嘉也想那么干。丽迪雅和韦翰私奔了,郝思嘉则想和卫希礼私奔。“到了明天晚上,这个时候,她已经是卫希礼夫人了哩”,她想象众人多么吃惊,自己偷着乐了起来。


▲ 丽迪雅和韦翰


丽迪雅与她一样不以为耻反以为荣,说起这事儿乐不可支,让伊丽莎白忍无可忍。如若伊丽莎白知道还有个郝思嘉想要跟人私奔而不得,这不齿一定也会翻倍。尽管郝思嘉更有一些了不起的优点,她有一个雄浑的不顾细谨的灵魂,但从伊丽莎白无心探究丽迪雅的内心世界看,她对郝思嘉别的那些,大概同样不感兴趣。而且我们只是顺着伊丽莎白的目光去看,并不知道,丽迪雅遇到重大事件,会不会展现出她的爆发力。


郝思嘉极有可能对伊丽莎白进行反鄙视,她看不上喜欢跟男人辩论和谈思想的女人,认定男人都是视觉动物,与其跟他们掰扯来掰扯去的,倒不如用一个媚眼把他们搞定。


这两位要真是互相鄙视起来,伊丽莎白应该会占上风,她更有经验,况且本来就是家传。


她父亲班尼特先生一生坐在书房里就鄙视了全世界。他在年轻的时候,贪恋美貌而娶了个蠢太太,他瞧不起太太,瞧不起除了伊丽莎白之外的其他女儿,也瞧不起会被美色迷惑的自己的,于是成天各种阴阳怪气,以此抵消内心的悔恨。


▲ 伊丽莎白与姐姐简


伊丽莎白比他多看得起一个人,那就是姐姐简。她们俩是家里两朵出污泥而不染的白莲花,在其他人都成为笑料的情况下,她们姐妹俩依然获得邻居们相对正面的评价。


虽然伊丽莎白从一开始就不觉得宾格利姐妹俩很友好,但宾格利姐妹私下里评论简时,还是肯定的,只是觉得她笑得有点多。宾格利小姐后来对于伊丽莎白倒是敌意十足,但主要是被嫉妒冲昏了头脑——她发现她也喜欢的达西先生爱上了伊丽莎白。她们姐妹说了伊丽莎白一些坏话,指出的不过是一些无伤大雅的细枝末节,应该说,如果只是一般性的交际,伊丽莎白和简并不怎么被她们的家庭所连累。


然而,议到婚姻这个层面,求婚者多少有些迟疑,除了她们老妈疯疯癫癫妹妹举止轻浮之外,她们还雪上加霜地有个做生意的舅舅,这职业,在当时,着实谈不上高贵。所以,尽管宾格利先生对简一见倾心,经他姐妹和达西略一挑唆,立即搬离他租住的庄园,和简连一声告别都没有就消失了。


▲ 宾格利先生与简


书中替他解释,说他的姐妹与达西联手让他相信,简对他并没有多少情意,落落大方的简,看上去确实也不像已将芳心暗许。但是,恋爱过的男女都知道,若你深爱一个人而拿不准对方是否爱你,难道不是更加想要接近对方,要从对方的一言一行中解析是否有爱意存在,或者干脆直接表白了,以赤诚换取对方的赤诚,怎么可能一走了之?


还是那条鄙视链在起作用,如果简不是除了自身,其他的皆可令人鄙视,宾格利对这桩爱情的忠诚度应该会更高一点吧?


达西破坏了宾格利的爱情,视为自己的功德,他让朋友避开得到许多不堪的亲戚的不幸,却被自己对伊丽莎白的爱情弄得没办法。“我一直在挣扎,但没有用。我控制不住自己的感情,请允许我告诉你,我真的很倾慕你,我真的很爱你”。他终于向伊丽莎白表白。


他的表白没有获得回报,这要怪他自己。接下来“他滔滔不绝地指出伊丽莎白家世如何低微,双方如何门户不对,自己既然宁可身份地位受损也要娶她,足见对她是一片真心”。


他说的都是实话,伊丽莎白应该也知道这一点,但他的优越感太足了,把伊丽莎白气得满脸通红,历数他的傲慢给姐姐、以及她颇有好感的韦翰带来的痛苦。她宣布,哪怕全世界其他男人死绝了,她也不可能嫁给他。



这话说得过于绝对,最后,世界上的男人都好好的在那儿呢,她还是嫁给了他。因为达西改变了,被他的爱情修理了。痛定思痛,他放弃自己持有的傲慢,全盘接受伊丽莎白的所有,不但对她做生意的舅舅和颜悦色恭谨有加,还为了她,去和拐走她妹妹的韦翰谈判,给了韦翰一大笔钱,要他娶了丽迪雅。最让伊丽莎白震惊的是,他是那么厌恶韦翰,居然为了稳妥起见,亲自参加了韦翰和丽迪雅的婚礼。


这真是低到尘埃里,鸽子蛋算什么,巨额聘礼算什么,世纪婚礼算什么,让一个内心骄傲无比的男人,为你戒掉一言不合就鄙视的积习,才是伟大的爱情,一部《傲慢与偏见》,就是由鄙视与反鄙视,推动着情节向前发展。


针锋相对的鄙视能够让两个人在交锋中火花四射,志同道合的鄙视,更能促进感情增长。《简爱》里,罗切斯特对英格拉姆的鄙视,让简爱心中大感安慰。罗切斯特犯过和班尼特老先生同样的错,贪恋美色而娶了一个并不真心喜欢的女人,在简爱出现之前,他对连同自己在内的世界都无限鄙视,当他遇到他可以尊重的简,他被救赎了。


可见,“鄙视”这件事,虽然没有“愤怒”“厌恶”来得激烈,但有时更能引发重大的转向。有个段子说,一句“某某是傻X”足以让两个不太熟悉的人感情瞬间升温,阮籍擅做“青白眼”,也为他赢得了不同于流俗的名声。眼下更有一些网红,靠气场宏大的鄙视,赢得无数粉丝的膜拜,若你试着把那鄙视抽离,会发现内中一无所有。



注意,这里的鄙视,指向的并非道德,鄙视的对象不是偷窃、抢掠这类损人利己的事,而是品位、调性、阶层等等。


据说经典的鄙视链是这样的,看韩剧的瞧不起看国产剧的,看日剧的瞧不起看韩剧的,看美剧的瞧不起看日剧的,看英剧的瞧不起美剧的……连快消品牌都有鄙视链,穿Only的瞧不起穿美特斯·邦威的,穿HM的瞧不起穿Only的,穿Topshop的瞧不起穿HM的——弱弱的说,我大概介于HM和Only之间,那个Topshop我都没听说过。


这种鄙视看似无聊,无意义,但是能让人获得存在感和优越感,建立等级,一蹴而就抵达高明。在社交媒体极度发达的今天,学会鄙视,不被他人鄙视,简直是一门必修课。比如,当一个热门事件出来时,你会发现,首先有人发声,然后这些早发声者一定会被后来者鄙视,然后又有后来者,再进行反鄙视。争论最后脱离本题,变成一场逼格大比拼,人人都舌灿莲花,要站到鄙视链的最顶端。


鄙视有时也能暗中修补内心的空缺。可以说,世人或多或少地都会有点依赖鄙视链。前段时间大火的电视剧《欢乐颂》,老江湖樊胜美看不上傻甜白邱莹莹,白富美曲筱绡看不上她眼中的“捞女”樊胜美,比曲筱绡更高等的高智商海归金领安迪倒不随便鄙视谁,但是观众替她,把不学无术小家子气的曲筱绡给鄙视了。能够引领观众迅速进入鄙视链,这部电视剧就先成功了一半。


我们需要用鄙视为自己加冕,用鄙视显示自己鹤立鸡群。连《红楼梦》里的林妹妹,也逃不过鄙视的诱惑。



刘姥姥游大观园那一回,妙玉不许把刘姥姥用过的杯子拿进来,林黛玉则娇俏地给刘姥姥起了个外号叫做“母蝗虫”。为什么全家上下,唯有她二人对刘姥姥的鄙视得最强烈?原因有许多,其中比较重要的只怕是,她们和刘姥姥一样,是荣国府的外来者,要依傍荣国府生存,而薛宝钗不过是借住,所有的吃穿用度,都是自己支付。


她们通过鄙视把自己从鄙视链里摘出来,就像伊丽莎白激烈地鄙视她的妹妹们一样。这种办法是有效的,但我要说,真正有力的人,一定不以鄙视来建立自己。


我在小城的时候,楼下住的那位阿姨是个大学老师,我们一道去吃饭,隔壁桌上的女人头发焦黄,抽烟,穿廉价红塑料拖鞋,牵着一只小狗,大声吹嘘自己用多么贵的洗发水给小狗洗澡。


那时我是一个喜欢自我彰显的少女,心中的鄙视油然而起,那位老师却听得津津有味,不时追问细节,渐渐地,我发现这个黄发女人的性情非常有趣,她说的那些细节也为我从前所未闻,鄙视无端地树立壁垒,让自己的城池一再缩小。


▲ 媚兰,《乱世佳人》剧照


再比如《飘》里的媚兰。当年,在十二棵橡树,郝思嘉在男孩子面前施展魅力大出风头,别的女孩子,只好以鄙视抵御内心的失落。卫蜜儿说:“思嘉今天的举动,也算用尽风骚了”。媚兰说:“啊,蜜儿,不是的。你不要这么刻薄。她不过是高兴罢了,活泼罢了,我总觉得她非常可爱”。


当整个亚特兰大城,都以鄙视白瑞德表现自己热爱南方的情怀时,也只有媚兰站出来,说,白瑞德说的,有可能是对的。


她从不斜睨任何人,她只有接受、或是发自肺腑的反对,鄙视是一个姿态,这种姿态是需要观众的,哪怕观众是自己。而一个内心坚定又温柔的人,无须观众,她随时都在诚恳地面对自己的内心。总是在鄙视别人的郝思嘉只当她是个傻子,待到媚兰去世,她才终于认识,自己到底失去了什么。


《红楼梦》里写刘姥姥的各种丑态时,作者也是在进行反省吧,虽然当时贾宝玉对刘姥姥还算友善,内心未尝没有一丝鄙视。要到许多年之后,他才知道,这种鄙视是多么浅薄,如果你未曾处于对方的位置,就无法知道,对方的卑微背后,是生活的重荷,和不甘被这重荷压倒的勇敢。当你被鄙视蒙蔽住了眼睛,你无法知道,除了你以为的那些,对方也许还有更多。


正当的鄙视是必须的,鄙视恃强凌弱,鄙视巧取豪夺,可笑的只是为了鄙视而鄙视,为了不被别人鄙视而鄙视,没有同理心、也不管对方的现实处境。那种表演性的鄙视,也许会让人自得于一时,但它也意味着你承认这类鄙视的合理性,从而存在不得不接受他人鄙视的危险。


当然,你也可以再接再厉地鄙视对方,可是大好人生,为什么要花时间干这个呢?放轻松一点,明明还有很多更有建设性的事,等待你去完成。


【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者。

【精华推荐】

我在包法利夫人脸上认出无数小城文青

乱世佳人,浅薄欲望与真爱之间的区别

《简·爱》,爱情传奇背后的惊悚现实


 ·END· 


大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID:ipress 

洞见 · 价值 · 美感


※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存