张宗子：眉间尺，苏州俏，二十个馒头

文 | 张宗子

我对于喜欢的书，会不断重读。读熟了，常有意想不到的发现和乐趣。

几年前曾作一短文，论证《故事新编》中的《眉间尺》一篇，主人公的名字应当写作“眉间赤”，就是两眉之间有红疤或红斑的意思。这是以身体特征为名，在先秦比较流行。

《搜神记》解释眉间尺之名的由来，是因为这人生得“眉间广尺”。可是，如果两眉之间就有一尺宽，我们为父报仇的小英雄那张脸该有多宽？怎么着也得三尺吧，岂不成了海洋里双髻鲨或称锤头鲨一样的怪物了吗？

好奇之下，去翻查六朝的笔记。《搜神记》里说，干将的儿子，名叫赤比，《列异传》写作“赤鼻”。赤比的意思不好懂，应该是赤鼻的音讹。鼻子在双眉之间以下，一个红鼻子的人，称作眉间赤，大致也能说得过去。

但伏滔《北征记》里有故事的另外一个版本，作恶的楚王变成了魏惠王，惠王“为眉间赤、任敬所杀”。那么，鲁迅小说里舍身除暴的神秘黑衣人，也是有名字的，叫作任敬。

鲁迅写小说，没必要为一个人名做考证，尽管他在古小说方面用力甚深，著《中国小说史略》，还完成了两部作品编辑，即《古小说钩沉》和《唐宋传奇集》。但我觉得《鲁迅全集》的注释，不妨加上这一条。红鼻子一词，因为鲁迅与顾颉刚的个人恩怨，在他的小说、杂文和书信里反复出现，添上这个掌故，或许可资谈助。

由此想到，《鲁迅全集》的注释，集众多学者几十年的努力，精博两全，令人叹服。现代作家里，没有其他人的著作得到过同等的待遇，就是那些经过了宋代和清代一流学者整理校释的古典作家文集，也少有如此详赡的。

1980年代在北京，买了一套十六卷本的全集，以后带到纽约，全集中的注释，差不多被我当成小型的百科全书来读，也是进一步追索典籍的指南，我的很多知识都是从此得来的。

鲁迅研究专家朱正深知《鲁迅全集》编注的内情的，写过一系列文章谈其中的甘苦，也作考订和辨析。他说1981年的十六卷本，较之以前各版，增加了大量注释，这些增加的注释：一是过去注不出的，随着鲁迅研究的深入，发现了新材料，就注得出了，比如《从百草园到三味书屋》中收老先生朗诵的“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊”，以前找不到出处，现在知道出自清末刘翰所作的《李克用置酒三垂岗赋》；二是“涉及头面人物的地方，不是注不出，而是为贤者讳，不予注明”，比如骂鲁迅“封建余孽”的杜荃，现在注明是郭沫若的化名。

2005年，第五种《鲁迅全集》出版，是为十八卷本，朱正说，对十六卷本的注释，新版作了一千多处较大的修改，把言之不详的、不客观的注释，进行了补充和改写。但由于《鲁迅全集》编注工作非同寻常的重要和敏感，十八卷本仍旧存在很多遗憾，尤其是有些地方本来可以改善，由于各种原因，只能故意抱残守阙。

鲁迅读书广博，他不像周作人那样，在文章里大段摘录，而且注明出处以及书籍的版本，他是意思所到，随手征引，如盐入水，味在而无痕。像古人用典，有明用，也有暗用；有正用，也有反用。很多地方，读者如果没意识到他在用典，也不影响对文意的理解，但如果知道背后的故事，理解将会更丰富，更深刻。唯其如此，对鲁迅作品的注就非常困难，总是免不了遗漏。

我读《鲁迅全集》，前后多遍，曾想按照全集的次序，逐篇记下感想和疑问，平时读书积累的可补充注释的材料，也附在一起。但我读书零散，涉猎有限，若干年下来，所得寥寥，而且大多不是过硬的学术资料，仅可扩展一下视野，引发一些愉快的联想罢了，如前面说的红鼻子之类。

再如小说《示众》里，鲁迅描写看热闹的人群，“抱着小孩的老妈子因为在骚扰时四顾，没有留意，头上梳着的喜鹊尾巴似的‘苏州俏’便碰了站在旁边的车夫的鼻梁”。注云：“苏州俏，旧时妇女所梳发髻的一种式样，先流行于苏州一带，故有此称。”我们如果读到清末丁柔克《柳弧》卷三的“妇女发式服式”一条，对苏州俏会有更形象的感知：

“近日苏州妇人有‘牡丹头’‘钵盂髻’，后梳长髻，名‘背苏州’。有《背苏州》一词最妙，诗曰：‘吴鬟且莫唱，越髻且莫讴。四座静勿哗，我歌背苏州。苏州肌理嫩如水，苏州颜色焕如雷。相君之背亦风流，时样梳妆斗娇美。灵蛇新式到杭州，日日凝妆上翠楼。明月圆时休正面，嫩云堆处莫回头。妆台软掠轻梳罢，留与南朝周昉画。山眉水眼且休论，雾鬓风鬟已无价。吁嗟乎，粉颈香肩骨肉匀，摹来背面果然真。只愁一顾倾城处，仍是西湖画里人。’”

收入《而已集》的《扣丝杂感》中有一段：“凡知道一点北京掌故的，该还记得袁世凯做皇帝时候的事罢。要看日报，包围者连报纸都会特印了给他看，民意全部拥戴，舆论一致赞成。直要待到蔡松坡云南起义，这才阿呀一声，连一连吃了二十多个馒头都自己不知道。但这一出戏也就闭幕，袁公的龙驭上宾于天了。”

袁世凯食量奇大，传说很多，跟随袁氏多年的张一麐在其《古红梅阁笔记》中记载，某天早晨，袁世凯召他商量公事，他去了，袁问他吃过饭否，他说已吃过，袁就让侍者把早餐端上来。袁世凯的早餐吃什么？张一麐看见的情形是，袁世凯“先食鸡子二十枚，继又进蛋糕一蒸笼，旋讲旋剖食皆尽。余私意此二十鸡蛋，一盘蒸糕，余食之可供十日，无怪其精力过人也”。二十枚鸡蛋，不是一般人一顿能吃完的，况且还有整整一笼蛋糕。但这是张一麐亲眼所见，不会有假。鲁迅说袁世凯一连吃二十个馒头，如非他处另有说法，显然是记错了。

旧体诗是不太好注的，原因倒不在用语和典故的精深——像苏轼和王安石学问太深，作注的人轻易不敢下手，怕该注的典故注不出——原因在分寸的把握。作者使用某个词语，可能用典，也可能没用典，注不出当然不好，不必注的硬去生搬硬套，过深索解，也不好。鲁迅的旧体诗不多，依我看，有些确系用事和化用前人词语，完全可以注出来供读者参考。这里只举一例。

《亥年残秋偶作》：“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”这里的“梦坠空云”，是有来历的。《西游补》的作者董若雨酷好记梦，他的《昭阳梦史》里记了一个“走白云上”的梦，大约说：“梯而登天，未至，下视白云如地，因坠云上，驰走数十里，误踏破云，堕水畔。”鲁迅熟悉董若雨，在《中国小说史略》里，对《西游补》评价很高：“造事遣辞，则丰赡多姿，恍忽善幻，奇突之处，时足惊人，间以徘谐，亦常俊绝，殊非同时作手所敢望也。”列举董的著作，“有《上堂晚参唱酬语录》，及《丰草庵杂著》十种诗文集若干卷”。《丰草庵杂著》十种，就包括《昭阳梦史》（一名《梦乡志》）。

董若雨是登天不得而从云中下坠的，象征之意清清楚楚。追源其来历，是屈原的“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”。扣天门而不开，屈原说得还比较委婉。李白用这个典故，就满腹悲愤了：“阊阖九门不可通，以额叩关阍者怒。”到董若雨，不仅敲不开门，还一个倒栽葱跌下尘寰。三个典故，一路连缀下来，鲁迅的诗意，或许就更显豁了吧。

有一些注释涉及对历史人物和事件，以及文艺作品的评价，前者带有时代烙印，在不断修改完善中；后者攸关注释者的个人喜好，带有强烈的主观色彩。近代人物不便说三道四，这里且举张献忠的例子：

《华盖集·忽然想到》：“明末的腐败破烂也还未达到极点，因为李自成，张献忠闹起来了。而张李的凶酷残虐也还未达到极点，因为满洲兵进来了。”全集注：“旧史书中多有渲染李、张杀人的记载。”鲁迅明明说张李“凶酷残虐”，注解却说书中对他们杀人的记载是“渲染”，是“过分夸大”，等于驳回鲁迅，打了他一个大嘴巴。

鲁迅在其他地方对张李二人的残酷说得明确，更具体，更爱憎分明，如《坟·再论雷峰塔的倒掉》：“同胞张献忠杀人如草，而满州兵的一箭，就钻进树丛中死掉了。”

《灯下漫笔》：“张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。”

《坚壁清野主义》：“张献忠在明末的屠戮百姓，是谁也知道，谁也觉得可骇的，譬如他使ABC三枝兵杀完百姓之后，便令AB杀C，又令A杀B，又令A自相杀。为什么呢？是李自成已经入北京，做皇帝了。做皇帝是要百姓的，他就要杀完他的百姓，使他无皇帝可做。”此处的注还要说：李自成“部队纪律严明，受到民众的拥护”。

鲁迅熟读《庄子》，《故事新编》有以庄子为题材的，杂文书信中更经常援引庄子。庄书中有一个词颇能呼应他的感慨，契合他的寂寞心境，他喜欢用。就是出自《人间世》篇的“迷阳”。

孔子在楚国，遇到狂人接舆，接舆唱了著名的“凤兮凤兮”之歌劝讽孔子，歌词最后一段说：“迷阳迷阳，无伤吾行。吾行卻曲，无伤吾足。”

鲁迅《秋夜有感》诗：“望帝终教芳草变，迷阳聊饰大田荒。”注解说，迷阳是一种有刺的草，也就是荆棘之类。“迷阳聊饰大田荒”，意思和他的另一句诗“大野多钩棘”完全相同，一句正说，一句反说，反说益发有无可奈何之意。

荆棘和菰蒲是鲁迅诗文中很可注意的两个意象。菰蒲表达了鲁迅对现世的厌倦，期望归隐安居以终老，荆棘则表达了他对现实的厌憎和绝望。早年致许寿裳的信中，他已经提到迷阳：“闻北方土地多滒淖，而越中亦迷阳遍地，不可以行。”

鲁迅身上有中国传统士人独善其身和兼济天下的两面性，尽管遍地荆棘，他还是要奋然前行，做义无反顾的“过客”：“我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路，即使前面是深渊、荆棘、狭谷、火坑。”（《华盖集·北京通信》）这个意思，他在《两地书》中，《生命的路》中，曾经反复诉说。

鲁迅把迷阳等同于荆棘来使用，前后一贯，殆无疑问。但在《庄子》书中，迷阳是否一定指荆棘，却还是未解决的问题。

近人王先谦集解：“谓棘刺也，生于山野，践之伤足，至今吾楚舆夫遇之犹呼迷阳踢也。”刘武随即反驳，指出楚人并无此方言。鲁迅大概取的是王氏的解释。而在王氏之前，各家解释均与此不同。郭象和成玄英的注疏，认为迷阳二字，迷即亡，阳即明，迷阳意犹亡阳，“亡阳任独，不荡于外，则吾行全矣”。另一种通行的解释，是陆德明释文引司马彪的话，迷阳意思是诈狂。综合起来，大致是无所用心。

迷阳释为荆棘，我还没有看到任何旁证。如果没有，当然只能按字面来理解。鲁迅的引用，是有意味的误用的例子，就像成语“大器晚成”是老子“大器免成”的误用一样。当然了，说误用是基于我个人认为王先谦的注解不可取。将来如有新资料发现，也许王先谦的解释可以成为定论。

（本文原标题：《眉间尺，苏州俏，二十个馒头》）

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者。

【相关推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]