茂吕美耶：穿蓝袜子的日本女性运动第一人

文 | 茂吕美耶

▍元始，女性是太阳

明治四十四年（一九一一）九月，也就是大正时代开幕前一年，平冢雷鸟率领一群文艺女青年，创办了主张女性主义的青鞜社，发行《青鞜》杂志，呼吁女性意识的觉醒。即便以现代女性的眼光来看，也不得不佩服平冢雷鸟的革新精神及其无畏胆力。

平冢雷鸟在《青鞜》杂志创刊号发表《元始，女性是太阳》一文：

“元始之初，女性原为太阳，是一个真正的人。如今，女性是月亮。仰赖他人而存在，依靠他人的亮光而发光，是宛如病人的苍白月亮。
现在，《青鞜》发出初啼。
由现代日本女性的智力与双手制作的《青鞜》发出初啼。
女性做的一切，目前只会招引嘲笑。
我深知，隐藏在嘲笑背面的某种东西。
我一点也不害怕。
但是，该怎么办呢？这些女性主动在自己身上添加的羞耻和污辱之惨状。
女性真的是如此令人作呕的存在吗？
不，不，真正的人是——
我们做了现代女性能力可及的事。竭尽心力产下的孩子正是这本《青鞜》。也罢，无论这孩子是脑残或是畸形儿，亦或是早产婴儿，都没办法了，我们应该暂且满足。
可是，我们真的竭尽所有心力了吗？啊，谁？谁会满足呢？
我在此将为女性增添更多的不满。
女性真的是如此懦弱窝囊的存在吗？
不，不，真正的人是——”
（以下省略）

平冢雷鸟所率领的这一群文艺女青年，原为某文学研究小组成员，本来聚在一起只是讨论文学，后来又将讨论内容延伸至社会批判及政治问题，之后才发展为以女权主义为主的文学杂志。创办《青鞜》杂志时的平冢雷鸟，年仅二十五。

话说十八世纪中旬，英国伦敦某富豪夫人主办的文化沙龙，聚集了一批讨论艺术、文学、科技的女文青，这些女文青不追逐时髦享乐，也不穿普遍入时的黑色丝绸袜子，她们穿的是蓝色毛织袜子，因而“蓝袜子”在当时是知识女子、新女性的代名词。“青鞜”这个名称正是由此而来。

《青鞜》的创设宗旨除了培育女作家，也积极推广女性觉醒思想，继而促进女性解放运动。创刊号不但刊登已经在文坛登场的与谢野晶子的作品，赞助员名单上甚至有森鸥外夫人、森鸥外妹妹、国木田独步夫人等文坛名士女眷的名字。

根据平冢雷鸟的自传，前往与谢野晶子家委托晶子为《青鞜》创刊号写稿的人，正是雷鸟本人。雷鸟说，“闰秀文学会”时期的与谢野晶子，因婚后生活困苦而落魄不堪，既消瘦又憔悴，但此时的与谢野晶子则成熟浓艳得令人瞠目结舌。这一年，正是与谢野晶子送丈夫前往法国留学的时期。

▲ 与谢野晶子

在平冢雷鸟眼中看来，与谢野晶子似乎很满足丈夫的包容，而且以身后有个丈夫当靠山这事为荣。晶子虽然爽快答应为《青鞜》执笔，其实内心极为鄙视雷鸟曾与男性发生的“盐原事件”（详见下文）。

同为女人，只要彼此立场不同，对事情的见解与论点自然也会相异。平冢雷鸟站在争取新女性地位的旗帜下，她当然无法理解既要养丈夫、又要养孩子的与谢野晶子的内心感情。不过，邀稿当天，她在和晶子聊天时，晶子说了一句“新诗社的诗歌，也是男性写得比女性出色”，这句话令雷鸟极为反感。“也是”这个词，泄露出晶子始终认为男性比女性杰出的潜在心理意识。归途，雷鸟暗忖，晶子一方面向世人高呼女性解放，另一方面又满口庆幸自己可以窝在男人羽翼底下过日子，感觉晶子为人表里不一，所发表的文章理论也充满矛盾，愈想愈觉得心情很不舒服，不舒服到咬牙切齿的程度。

不过，晶子于日后送来的《青鞜》创刊号新诗作品，完全没有透露出任何“幸好我身边有个男人”之类的真心话，而是恰如自地平线升起的为女性道喜的第一道黎明之光：

山动之日即将来临
我如此说可能没有人会相信
大山只是在暂时沉睡
往昔
大山都是燃烧滚动的
然而，你可以不相信
人呀！啊！你只要相信这个！
所有沉睡的女性，此刻就要醒来付诸行动
（以下省略）

看来，作者的潜在心理意识和作品完全是两回事。从诗文也可以看出，与谢野晶子虽然鄙视平冢雷鸟的过去，但她没有否认《青鞜》杂志，反倒将女性比喻为“沉睡的大山”，并表示，这座大山即将醒来。如此，日本女性意识觉醒的第一把烽火燃起了。这把火，亦呼吁女性不能光有改革精神，也必须伴随行动。

《青鞜》创刊后，日本女子大学一些具有文才的女学生，果然付诸行动，接二连三提笔投稿，不但直接影响杂志的发展，也间接唤醒了一般女性的自立意识。平冢雷鸟除了必须安排杂志版面设计，还得亲自写创刊序言。据说，她脑中闪出“元始之初，女性原为太阳”这句话后，便中邪般地一口气完成稿件。

▍男尊女卑激起叛逆精神

平冢雷鸟生于明治十九年（一八八六）二月十日，本名只有一个单字“明”（Haru）。父亲是明治政府的高级官吏，母亲娘家是江户的开业医生。母亲生长在江户庶民居住的下町地带，从小学习舞蹈和三味线，不料长大后竟嫁到官吏家。

身处政界的平冢家认为舞蹈和三味线是淫乱风气的元凶，严禁雷鸟的母亲弹唱，并强迫她学习英语。虽然她经常身穿丈夫自外国买回来的洋装，羡煞左邻右舍的女性，但她内心始终不满意自己的婚姻生活。她为丈夫生了三个孩子，一人夭折，另一是长女，次女正是雷鸟。

打从雷鸟懂事起，家里的一切便都是“和洋折衷”，书架摆满了歌德、席勒、海涅的诗集，以及众多德文原文书，天花板吊着西洋枝形吊灯，地板铺着花卉图案的西洋地毯。

明治二十年（一八八七）一月，日本皇后发出鼓励女性穿洋装的诏书，之后，上流阶层妇女出席仪式时均一律穿洋装。当然这是文明开化时代的潮流，不过，上流阶层和中流阶层的妇女之间，也确实存在着一股欧化竞争风气。也因此，雷鸟和姐姐从小便穿着同样款式的洋装，走到哪里都会引人注目，算是时代先驱姊妹。

明治十六年（一八八三）开幕的“鹿鸣馆时代”，离雷鸟出生那年仅隔四年，鹿鸣馆闭幕后，其余波仍在世间留下华丽色彩。雷鸟正是在这种灿烂余波中度过童年。

皮肤白皙的姐姐温柔可亲，比起姐姐，沉默寡言的雷鸟则看似男孩。父亲是完全欧化的官吏，不但教导妻子学会该怎么办郊游、怎么玩扑克牌，还吩咐妻子带着一对女儿去进行这类家族活动。雷鸟和姐姐就是在这种近代新家庭中长大。

进附属幼儿园读书后，雷鸟首次得知自己发不出声音。并非不会说话，而是在上音乐课时，她无法像其他儿童那般大声唱歌。小学成绩很好，唯独唱歌落后于人，这点令雷鸟相当自卑。另一方面，平冢家的家庭教育极为严格，男孩和女孩做的事截然不同，连游戏也有区别。雷鸟自小即心怀疑问，之后逐渐对“男女有别”感到憋屈。

小学毕业后，雷鸟进东京女子高等师范学校附属高等女子学校就读。这是父亲选定的官立学校。当时，女子的升学例子仍不多，可以进官立学校就读，令雷鸟萌生自己是精英阶级的意识。

明治政府于三十一年（一八九八）公布女人隶属“门户制度”的民法亲属篇与继承篇，翌年公布的高等女子学校令，又规定女子高等教育的科目以缝纫、家务、手工艺、礼法为主。也就是说，女子接受高等教育的目的不在吸收学问知识，而是学习将来作为妻子、作为母亲时，可以马上应用在家庭生活的实际技能。也因此，当时的女子高等学校的教育，目的都在让女子奴从男人、听命父权、从属国家。

雷鸟在家庭中接受了男女有别的教育，在学校又要接受贤妻良母型的教育，这对她来说，不仅难以忍受，更激发出一股强烈的叛逆精神。

▍女性意识的觉醒

女子学校毕业之前，雷鸟便以批判者的眼光冷静看待自己的父亲和母亲。在平冢家，雷鸟是个聪明好胜、值得信赖的女儿，但在雷鸟眼中，小时候认为很亲近的父亲，其实是个霸道的“绝对存在”。

往昔，父亲认为下町的三味线有损官吏门第的声誉，禁止母亲弹唱，甚至逼迫母亲学习英语；如今，女儿即将毕业，父亲竟然又禁止女儿学习英语，理由是“女子不需要外语能力”。身为政府官员的父亲，为了配合国策与当时的复古潮流，如此做或许理所当然，但对雷鸟来说，怎么看都觉得父亲是个独裁者。

既然父亲不准女儿学习英语，女儿只能瞒着父亲偷偷学习。这时期的雷鸟，阅读嗜好逐渐倾向宗教、哲学、思想之类的书籍，比起情趣，她更喜欢思索。女子学校毕业后，若还想继续升学，可以选择专业科，也就是高等师范学校。不过，高等师范学校终究脱不开贤妻良母教育。此时，雷鸟读了成濑仁藏的著作《女子教育》，最后选择了日本女子大学。这一年是明治三十六年（一九〇三），雷鸟十七岁。

成濑仁藏于明治二十七年（一八九四）自美国归来后，四处宣讲女子教育的重要性，最后于明治三十四年（一九〇一）创设了日本女子大学。创校宗旨为“视女子为人而教育、视女子为妇女而教育、视女子为国民而教育”。正是这个创校宗旨吸引了雷鸟的心。平冢家的独裁者父亲起初不允许女儿继续升学。这也难怪，那个时代的上流阶级户长大多认为“女子读太多书，反倒会变得不幸”。幸好母亲也出面恳求，总算得到父亲认可，但条件是只准进“家政科”。

▲ 成濑仁藏

日本女子大学严守成濑校长的“自主”“自学”宗旨，并非填鸭式教育。礼堂高高挂着“人格彻底，自发创生，实践伦理”匾额。雷鸟很喜欢上一周一次的成濑校长的实践伦理课，校长在课堂讲授的世界观、宗教观、道德观等，都与官立女子高等师范学校灌输的贤妻良母式教育有所不同。

表面看去，雷鸟似乎稳定了下来。然而，雷鸟发现宿舍的舍监学长领导只学习了成濑校长主义的形骸，标榜的都是一些死背的教条，渐渐开始失望。而且，雷鸟明明是家政科学生，却经常出入文科教室，这点也令舍监学长视雷鸟为异端分子。此外，由于成濑校长时常提起学校后援者的名字，例如三井、住友等财阀富豪，或伊藤博文等政府高官，并要求学生应该对他们心怀感激，这些都令雷鸟极为反感。雷鸟逐渐理解，原来她所信赖的校长与学校，也受缚于庸俗的世间约束，有时会因此而感到空虚。于是，她便经常躲在图书馆，沉浸在书香世界。

▍确立自我

明治三十七年（一九〇四）十二月，日俄战争中的日本军队占领了二〇三高地，与谢野晶子在文艺杂志《明星》九月号发表其著名杰作《你不要死》，引起世间议论纷纷。这一年，雷鸟在图书馆发现与基督教有关的书籍，开始凝视自己，继而沉迷于黑格尔、斯宾诺莎、叔本华、奥伊肯、尼采等人的翻译书。雷鸟从基督教书籍中习得神祇观念，再于西洋哲学书籍中寻求答案。经过一段艰难的摸索时期，雷鸟总算明白何谓“内观”，于是，她前往日暮里的禅庵学习禅学。时为明治三十八年（一九〇五）初夏，雷鸟正值大学三年级。

庵主老师出的参禅课题非常难，雷鸟首次理解自己从未体验过现实生活的辛苦，也首次理解光凭智力也回答不出的禅学深度。老师出的课题是：“父母未生前，你的本来面目是什么？”即便寻不出答案，雷鸟还是在翌年得到老师授予的“慧薰”法名。

父亲和母亲开始担忧雷鸟的婚事，雷鸟却一面热衷于禅学，一面到英语学校学习英文。她在英语学校认识了生田长江等一些刚从大学毕业的年轻文学家。英语学校非常自由，不但不点名，也没有考试，教材则是《少年维特的烦恼》《莎士比亚戏剧故事集》等，令雷鸟再度体验了新天地，步入文学之途。

之后，生田长江组成“闺秀文学会”，并开办文学讲座。讲师都是明治文坛的著名人物，例如与谢野晶子、岛崎藤村等，而且都是没有报酬的志工服务。文学会也有会员专用的传阅杂志，雷鸟在传阅杂志写了一篇《爱的末日》小说。

小说的女主角毕业于女子大学，自我意识很强。小说描述这个女主角因对恋爱对象感到不满，打算结束这段恋曲，但对方不肯分手。女主角遂抛弃对方，前往长野县的女子学校当教师。小说的焦点集中在放弃婚姻，选择工作的女性心理。由这篇小说也可以看出，“新女性的自觉”已经在雷鸟内心扎根。

▍盐原殉情未遂事件

当时担任“闰秀文学会”文学讲座讲师之一的森田草平（夏目漱石门生之一），针对小说《爱的末日》写了一篇精心评论寄给雷鸟，并给予高度赞扬。雷鸟高兴得立即回信。她完全不知晓森田草平的私生活，也不知晓对方已经有一个女儿，更不知晓对方在男女关系方面的态度极为放任。

以此为契机，两人亲密起来，一星期后，进行第一次约会。从早上九点至夜晚九点，从水道桥至上野公园，两人一直在散步聊天。夜晚的上野公园，两人坐在长凳，森田突然跪在地面，吻了雷鸟的裤裙。这种戏剧式的举动令雷鸟感到心烦，感到做作，情不自禁对森田说：“我不喜欢装模作样。你不用客气，要做就做得直截了当一点。”

▲ 森田草平

站在女性的立场来看，或许有人能理解雷鸟的意思。“你不用客气，要做就做得直截了当一点”这句话的意思，并非在催促森田采取更进一步的行动，而是明显的“还击”。无奈，在这方面，男性和女性之间永远横亘着一道深沟。

两天后，森田邀雷鸟到旅馆见面。两人喝着啤酒，森田一直在发表自己的文学论，甚至批评生田长江是个伪善者。最后，森田拉出房间的被褥，横躺着向雷鸟挥手说“你也过来”。

对性欲毫无自觉也不感兴趣的雷鸟，脱口喊出：“我不是女人！”接着又喊出：“我也不是男人！”最后大叫：“我是超越男女性别的存在！”这句话似乎正是雷鸟对“父母未生前，你的本来面目是什么？”的课题答案。

总之，雷鸟喊出的这三句话令森田很扫兴。只是，碰到这种情况，男人（尤其自称文学家的男人）往往三句不离“人生少不了恋爱和性欲”“人生即性欲”等说词。森田最后说：“那你不是等于空无吗？”雷鸟随即答：“空无，无所谓。”

一般说来，事情发展到此地步，只能分手。不料，这两人竟走向自暴自弃的死胡同。

森田这个男人，比雷鸟年长五岁。他一直怀疑母亲于父亲在世中便和其他男人私通，父亲过世后，该男人干脆住进家里，滥用父亲留下的财产。基于对母亲的不信任感，导致他在异性方面也非常不负责任，和许多女性发生过亲密关系，是典型的厌世者。

当时的雷鸟也算是一种厌世者。只是，雷鸟的烦恼和森田草平的烦恼，性质完全不同。根据森田草平的描述，森田就像船桅折断的遇难船，雷鸟则宛若即将沉没的新造船。虽然两人的烦恼并不相同，却仍于三月发生轰动世间的“盐原殉情未遂事件”。这是雷鸟主动提出的邀约，森田这方则误以为雷鸟提出的“你跟我一起死”的要求，是雷鸟的至高爱情表现。

简单说来，森田一直在骚扰雷鸟，不但频频寄出情书，还在文学讲座课堂中递纸条给雷鸟。纸条上写着“你应该是个早逝的女子。所以，我很想杀掉临死前的最美的你”。当然这也不能全怪森田，毕竟雷鸟也寄出极具挑衅味的信，例如“我的世界是包含一切矛盾的空无世界”，或“我的世界是超越死亡的寂灭世界”等。

一个是迷上禅定的女子，一个是立志当小说家的男子……两人会走上危险游戏这条路，应该也不奇怪。雷鸟于日后在文章中说明，森田那方完全是演出，毫无自杀念头。但当时的雷鸟确实打算自杀，不但从家里带出一把护身短刀，还留下遗书。结果，两人在深雪覆盖的山中，因森田将短刀扔到山谷，自杀失败，最后疲惫不堪，在几乎冻死之前的状态下获救。

报章杂志大肆报道“绅士淑女殉情未遂，情夫是文学士、小说家，情妇是女子大学毕业生”，甚至公开雷鸟的照片，批判她是色情狂。雷鸟立即遭日本女子大学开除。生田长江和夏目漱石都建议两人干脆结婚，可是，这种建议反倒令雷鸟心生厌恶。毕竟雷鸟不是为爱情而邀约森田草平一起殉情。

总之，殉情以未遂结束，追赶者将濒临冻死的两人带回东京。森田草平在夏目漱石的庇护及指导下，详细记下殉情的来龙去脉。雷鸟这方因碍于世间的批评，暂时躲在长野县松本，之后又回到东京过着每天坐禅的日子。

▲ 夏目漱石

日后，森田草平受夏目漱石推荐，在《朝日新闻》连载殉情未遂事件内容的长篇小说《煤烟》，正式于明治文坛登场。据说，写信通知平冢家将在报纸连载事件小说的人正是夏目漱石，而《煤烟》也并非忠实记录，因此雷鸟才会于日后批评夏目漱石是个骗子。

小说连载期间，雷鸟寄了一封绝交信给森田草平，并在信中宣言“我做的事，是我前所未有的大事业。此经验永远属于我个人”。

雷鸟在二十一岁发表处女小说《爱的末日》，二十二岁发生殉情事件，二十五岁创办《青鞜》杂志。当年，与谢野晶子在接受《青鞜》杂志创刊号邀稿时，内心怀着鄙视雷鸟的感情，是因为在社会闹得沸沸扬扬的“盐原事件”记忆仍未褪色。“盐原事件”可以说是雷鸟终生难愈的心灵创伤。讽刺的是，当年被媒体冠上“文学士、小说家”头衔的森田草平，其所以能在日本文学史留下名字，完全是因为托了雷鸟的福。

▍从妇女解放到世界和平

《青鞜》杂志创刊第二年，明治时代告终，迎来大正元年（一九一二）。

与谢野晶子在这一年前往巴黎与丈夫相会，雷鸟也在这一年遇见人生中最重要的男人——奥村博史。

雷鸟于日后述说，奥村博史是唯一令她萌生类似母性本能感情的男性。奥村小雷鸟五岁（虚岁，实际小三岁半），当时是个贫穷的习画学生。雷鸟为了他，丢下杂志的编辑工作，不顾世间与杂志内部的批判，毅然与他同居。

大正四年（一九一五）一月号起，《青鞜》杂志的编辑权正式转让给他人，雷鸟也在这一年生下长女。大正五年（一九一六），《青鞜》杂志停刊。大正六年（一九一七），雷鸟生下长男。由于没有正式结婚，这两个孩子当初都是私生子。不久，奥村博史患上结核，雷鸟为了养家，首次体会到何谓真正的“为生活而挣扎”的滋味。于是，她想到“母性保护”问题。雷鸟在文章中述怀：

“实际上，所谓母亲的工作，是无数一连串的不规则杂务，以前我为了工作，熬夜两三个夜晚都不在乎，现在竟然被从未经历过的慌忙，与没完没了类似生闷气的焦躁感弄得疲惫万分。我失去自己的人生，失去自己的存在，我感到自己的一切都被夺走，非常悲哀。”

肩上扛着一个生病丈夫与两个孩子，雷鸟已经不再是往昔那个“超越男女性别的存在”，况且她不会裁缝也不会烹饪，难怪会陷入漫无边际的焦躁感。

大正七年（一九一八）至大正八年（一九一九），平冢雷鸟和与谢野晶子针对“母性保护论”展开一场轰轰烈烈的笔战。这场笔战还拉入不少著名男女作家，各自发表职业妇女与妊娠、生产、育儿问题之论说。

雷鸟主张，国家应该保护处于妊娠、生产、育儿期间的女性，亦即“母性中心主义”；晶子站在否定立场，责备“母性中心主义”是另类的“奴隶道德”“倚赖主义”。晶子甚至公开呼吁，“女子在没有获得经济性的独立之前，根本就不该结婚生子”。

倘若按照晶子的理论去做，别说日本现代女子，恐怕全球有九成以上的女子都无法结婚生子，人类干脆灭亡算了。客观看的话，晶子不但要养丈夫，还要养十一个孩子，生活贫困时也不服输，照样在文艺界活跃并进行社会活动；比起晶子的理论，雷鸟的“母性中心主义”显然过于美化母性与育儿工作。

不过，此问题在现代也仍未解决，实在很难决定孰是孰非。就我个人的观点来说，争论本身毫无意义可言。每个女子都有各自的立场和生活背景，何况并非所有女子都拥有晶子那般的才华，或具有雷鸟那般的胆力及富裕娘家，不能一概而论。总之，雷鸟经历过这场笔战后，逐渐步入妇女解放运动之途，并成为各种组织团体的代表之一。

时代跨入昭和，战争时期的雷鸟已非社会活动旗手，她的关心倾向育儿和环境问题。不仅雷鸟，战争时期的治安防暴法，令所有日本女性主义活动家不得不保持沉默，尤其和社会主义有关的活动及著述，全受到管制、镇压。雷鸟开始着迷“手掌疗法”，热衷于神秘主义，也在这个时期和奥村博史正式结婚。

雷鸟于战争时期的疏散地是茨城县乡间，她和丈夫、孩子过着自给自足的农耕生活，种蔬菜、养羊、挤奶，手制梅子、酱菜、味噌等。雷鸟在自传中几乎没有言及对战争的感想，似乎有意封印或勾销对战争的记忆。

日本战败那年，雷鸟六十岁。

▲ 平冢雷鸟

战后，过去的伙伴在东京成立“新日本妇女同盟”，催促雷鸟参加，雷鸟没有呼应，继续留在茨城县。驻日盟军总司令组成“妇女民主俱乐部”时，许多昔日的女性主义运动旗手都参加了，唯独雷鸟不闻不问。原来雷鸟已对妇女解放运动失去兴趣，她的梦想变成“世界和平”，日后不但参与“世界联邦建设同盟”，甚至担任常任理事。雷鸟的“元始之初的太阳”不再限于女性，而是扩展至世界和平。

昭和四十六年（一九七一）五月二十四日，雷鸟离开尘世，享寿八十五。她于生前始终支持“穿蓝袜子的女性”，最后平静地过世。

坦白说，我觉得即便阅读了雷鸟的自传，以及他人为她写的文章，也不见得能理解平冢雷鸟这个人，反倒是与谢野晶子比较干脆、易懂。世人给平冢雷鸟冠上的“新女性”“母性主义者”“军国之母”等封号，似乎都不是她的本性，只能说，雷鸟的人生，是一连串的叛逆事件组合。

原标题：日本女性意识觉醒的第一把烽

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]