《我的阿勒泰》45岁李娟现状：未婚未育，不上班不社交，果然年轻

编者按：

剧集《我的阿勒泰》收官，豆瓣打出8.8高分，热度依旧一路飙升。

无数观众直呼治愈，也有不少人关注到了《我的阿勒泰》的原著作家李娟：

究竟是怎样的人，写出这样治愈的作品？

她笔下的阿勒泰又为何有如此魔力，让人心生向往？

作者 | 琳一二

来源 | 麦子熟了

ID | maizi8099

十多年前，李娟开始记录在阿勒泰的四季。

 看书、织毛衣、染衣服、铲雪、做饭、喂鸡喂鸭喂兔子、喂猫喂狗、生炉子、砸煤、睡觉、写字。 
一共十项内容，填充了那个冬天的全部生活。

如今，李娟在新疆半隐居，在她的公号中的日常是：

遛猫、做手工、自驾游、看书。

在李娟的文字和现状中，我们可以看到她没有打工人的「班味」。

社会规训在她身上也没有留下什么痕迹，她就像一个大自然的孩子一样自由而松弛。

前些天，看了李娟的直播对谈，她坐在雪山脚下的草场。

从日暮到黄昏，李娟坐在那里，如童话里的公主。

一两匹骏马和狗狗不时地闯入镜头画面。

好一幅田园牧歌！

然而，李娟的治愈，不只阿勒泰的雪山和草原。

年轻的秘密是不上班

主持人羡慕地问：为什么45岁看起来这么年轻？

李娟极为坦诚：「因为我不上班。」

好简洁有力的一句话。

她补充道：「我一个人，没有孩子，也没有很多家务活，书卖得好，也不用维持交际网。」

此话一出，直播的点赞量开始狂飙。

没有「班味」，也没有「妈味」，这状态哪一个打工人不想要。

犀利的网友总结出李娟是「跳出三贷陷阱，不在五险之中」。

另一个默契的网友立刻附上什么是「三贷五险」——

三贷：车贷，房贷，传宗接代；

五险：工作压力风险，婚姻风险，家庭矛盾纠纷险，生育风险，社交风险。

你说，李娟这样的生活状态，当代打工人谁不羡慕。

如果有人说「不生孩子的女人是不完整的」，就把他叉出去。

李娟没有很多人焦虑的婚育问题，虽然她也曾被催婚。

她曾写过，「我妈天天骂我不结婚不生孩子，然后又天天骂我家狗招蜂引蝶，一年到头生不完的仔，我家没有一个让她满意的。」

她母亲的催婚是东亚母亲们的一个模版，东亚母亲不管自己幸不幸福，总想把女儿拉进那个旧秩序。

东亚母亲们几乎统一话术：你是女孩子，你耽误不起，年龄大了没人要。

但是李娟在婚育上是松弛的，在面对年龄增长时也坦然接纳。

大家都喜欢她的年轻感，但她不喜欢被用「少女感」来夸她。

 

执着于自己的青春和容貌，是很可怕的事情。

所以我希望自己是一个姨，是一个年长的人，是一个能够正常的面对衰老的人。

李娟的这种松弛，也体现在行动上，经常来一场「说走就走」的旅行。

去年五月，她灵机一动，一个人自驾去海南。

这个决定很仓促，因为当时她的肩疼还没好。但李娟却认为：

 

肩膀在哪都会疼，还不如在路上呢。

 

她的这种肆意，很像《我的阿勒泰》里的张凤侠——

「床榻了，也不影响我睡觉。」

面对很多人对李娟的滤镜，她非常诚实地说——

她的松弛是在有了不错的生活保障后体现出来的，并非与生俱来。

事实上，李娟拿到的人生剧本里，早年有很多磨难和苦涩。

上学太耽误写作了

李娟童年时期长期辗转新疆、四川两地。

五岁之前，她连话都说不利索，因此常被人嘲笑。

在高三下学期，她就退学了。

退学的导火索是：有一天英语考试，上课铃已经响了，她发现小抄找不到。

她很害怕，赶紧回到宿舍，然后把行李一卷，直接就离开了。

铺盖一卷回家了，我看到这个有点吓一跳。小说中才有的情节，现实中她竟然是真的做过。

李娟退学的原因大致有两个：

一是她觉得自己不太适合校园生活，也不喜欢集体生活。

而且她也不喜欢学习，很难理解其他同学没日没夜的卷，就为了「考大学」这件事。

第二个原因是金钱。

读高中时，李娟家里经济窘迫。

学校要交90块钱的阅卷费，李娟的妈妈让她去和老师说缓一段时间再交，她一下就崩溃了。

于是果断离开了学校。

总之，她认为上学太耽误写作了。

离开学校后，她跟着母亲开裁缝店。

后来又去了乌鲁木齐当流水线上的女工、超市的推销员。

一边工作赚钱，一边写作。坚持给编辑部投稿，被拒绝，再接着写。

生活是她写作的养料，她把裁缝店写进了她的散文，就叫《我们的裁缝店》。

为了赚钱，李娟又跟着母亲辗转到了阿勒泰深山，开了一间流动的杂货铺。

在那里，她们做着牧民的小生意。

颠沛流离，很受罪，但李娟和母亲高高兴兴去了，只要挣钱什么苦都能吃。

李娟有过一个家暴的继父。

母亲当时是单身，有两个叔叔表白。

李娟很单纯，对其中一个叔叔的家中书架上摆满了书加了很多滤镜，母亲参考了李娟的意见。

万万没想到，这次把母亲和李娟都推入了火坑。

那位继父在婚后原形毕露，酗酒、家暴，对当时还是孩子的李娟也动辄打骂。

母亲应付生活已经精疲力尽，无法顾及李娟的感受，也只能简单粗暴。

这段充满暴力和痛苦的关系，足足忍受了八年，母亲离婚。

李娟也终于解脱。

而她和母亲的关系，和很多东亚母女一样，是复杂和纠缠的。

李娟曾形容：

我妈这人，交个朋友还是蛮不错的。

做母女，实在艰难，若我们是夫妻，早离婚几百次了。

 

李娟永远无法成为一个让母亲满意的孩子。

她们努力维持表面上的和平，却隔三差五爆发一次战争。

甚至李娟财务自由了，母女两人依旧为各种事争吵，长时间冷战，有时还想断绝关系。

也许这些经历塑造了李娟的讨好型人格，她说：

 

我的讨好型人格甚至体现在文字上，

每写一句话就会在想别人会不会喜欢。

 

当李娟谈到爱时，她说她会轻视爱，这是她无法克服的（精神）残疾：

 

当我最需要爱的时候，我从来不曾被深深爱过，

后来无论得到多少爱，我都不以为然。

 

但是，当我们看《我的阿勒泰》里的张凤侠时，作为观众的我们会爱上张凤侠，

李娟写的是母亲有趣、洒脱的一面，是理想中的母亲。

让人笑出猪叫的「娟式幽默」

李娟就是那种特别擅长，把日常生活中的窘态，用一种轻松愉快的态度展现出来。

她写懒：

 

最近懒成渣了，懒得我都懒得描绘这种懒。哎，还是描绘一下吧。

以前吧，再懒，好歹还有个人性。现在懒成了一整坨，懒得没胳膊没腿的。

李娟不爱做家务，会写：

 

当初为什么要买这么大的院子啊，真想多交个男朋友……帮忙扫雪……

 

吐槽销售员，她说：

 

卖冰箱的忽悠我买了台一米八高的，谈男朋友都没谈过这么高的。

 

李娟说她的名字重名率太高，给她带来不少小麻烦。

最常发生的是，她的文章被张冠李戴，甚至稿费都发错了账户。

但她写她的名字的起源时，又妙趣横生：

 

从前有人生了个女儿，她决定要给她起一个最特别的名字，全世界独一无二的名字。 为此她翻烂了字典，终于由一部电影得到启发，她激动极了。 起名为“娟”，是的，就是我，李娟，这个名字的使用率呢，排列全国十强。

 
「娟式幽默」里，李娟把生活的窘态、尴尬或难堪用一种幽默风趣的笔调写成故事——

融合着阿勒泰旷野的风，广袤无垠的草原，远处皑皑雪山，创作出一个「阿勒泰宇宙」，为我们造梦一场。

我们视「阿勒泰」为「梦中情乡」、「诗与远方」，但正如李娟在访谈里坦言：

城市有城市的纯真，牧场有牧场的纯真。

哈萨克族牧民在艰苦、颠簸的环境下生活。

由于土壤非常贫瘠，牧民需要南北转折不停的走在路上。

谁不希望生活更稳定、更富裕呢？

只是游牧已经千百年，惯性很大，一时很难停止。

而李娟和母亲、外婆三代女性都经历过非常多的艰辛日子。

她们体会过很多受挫和求而不得，到现在生活才好了很多。

在大自然和生命面前，我们都是俯首称臣的，求而不得是生活的常态。

生活就像阿勒泰的四季，有爱，也有痛，

有求仁得仁，也有求而不得，这恰恰证明是一种生命的存在。

即使存在求而不得，生活照样可以过得惬意自在。

即使跳出了社会规训，也可以选择缓慢而坚定地做自己喜欢的事情。

 本文首发于微信公众号麦子熟了（ID：maizi8090）：聚焦国内新中产、新青年、新女性，坚持优质内容创新，分享递美好生活。

 ▷武志红心理咨询工作室◁ 

专业：严选300+咨询师 

 保密：严守原则 保护隐私 

口碑：10年老品牌 累计服务上万用户

感受内心的稳定节奏

与咨询师一起面对成长议题

在心理咨询引导下疗愈自我

▼▼▼