王勤伯：沙佩科人空难背后的南美政商乱局
文 | 王勤伯
11月28日深夜，一架阿弗罗RJ-85飞机在哥伦比亚麦德林市附近坠毁，机上77人只有6人生还。
这是一架足球包机，77人除9名机组成员，其余68名乘客都是巴西沙佩科人俱乐部的球员、教练组、官员和随行记者。生还者包括3名球员、1名记者、1飞机技师和1名空姐。
原本是一趟幸福之旅，一趟奇迹之旅——空难发生前，只有20万人口的巴西西南小城沙佩科，还在庆祝沙佩科人俱乐部童话般地杀入了2016年南美杯决赛。这支球队5年内连升3级，从巴丙联赛无名之辈一路杀进巴甲，今年又闯入国际大赛决赛，球队28日当晚飞往麦德林客场，准备在30日决赛首回合挑战实力强劲的国民竞技俱乐部。
空难让整个世界足坛感到震惊，人们以不同方式表达对遇难者的支援和追思。“我们都是沙佩科人”，国际足联主席因凡蒂诺在球队集体葬礼上说。对手国民竞技主动请求南美足联把南美杯冠军荣誉直接授予沙佩科人俱乐部，巴西甲级联赛俱乐部则集体要求巴西足协允许未来3年沙佩科人不降级方便球队重建，众多球员和教练表示愿意免费为沙佩科人效力。
举世动容的同时，空难事故调查揭开了一个接一个黑幕。沙佩科人空难本来是一起可以避免的人为事故，失事飞机所属的玻利维亚拉米亚公司短暂的历史更是一个接一个南美式权势与人情交易。只不过，世界更需要感动而不是真相，人类更想看剧情而非日常，球员集体下葬后，对拉米亚公司的调查已极少再受到世界主流媒体关注。
中国资金购买的飞机？
空难发生时，几乎所有人都在问，“拉米亚”是哪里的航空公司？仅从字面看，LaMia像是一个亲切的西班牙语名字，意为“我的”。追溯其历史，却可见LaMia是“梅里达国际航空公司”（Línea Aérea Mérida Internacional de Aviación）的字首缩写。
梅里达是委内瑞拉西部安第斯山区的重要城市，拉米亚怎又是玻利维亚的公司？
故事正是从梅里达开始。
2010年4月28日，委内瑞拉商人里卡多·阿尔巴塞特成立了梅里达国际航空公司，简称“拉米亚”，注册资本1000万玻利瓦尔，按当时的汇率约合39.5万美元。
阿尔巴塞特和查韦斯的执政党过从密切。90年代末，阿曾因侵吞公共财产受到指控，后受益于查韦斯改革国内政治制度，凭议员身份得到豁免。阿尔巴塞特选梅里达，因梅里达州长奥莱亚纳是其密友，后者把一个废弃的机场免费交给拉米亚用作基地。
同年5月13日，奥莱亚纳对媒体宣布，新成立的航空公司将为当地提供平价航空服务，开通连接委内瑞拉国内重要城市以及拉美和欧洲的航线，国家将投入500万美元参股其中，这笔钱来自中国—委内瑞拉合作项目。
奥莱亚纳是查韦斯的重要追随者，他也公开确认这家公私合营的新航空公司得到查韦斯的支持：“这个项目得到了查韦斯总统的大力支持，他亲自签发了让财政拨款的命令。”
然而，奥莱亚纳做出承诺3年后，ATR72-500飞机从不见踪影。有说拉米亚公司曾订购过一架ATR72，但很快就退了货。记录世界航空业飞机服役历史的Airfleets网站显示，2010年8月西班牙Swiftair航空公司曾把一架旧ART72转让给拉米亚，命名“梅里达人号”，但10月份这架飞机又回到Swiftair公司名下。
退货原因在于，拉米亚公司从未获得委内瑞拉民航局颁发的商业航空执照。为疏通关系，阿尔巴塞特更换了合伙人，1999-2000年期间为查韦斯担任总统专机飞行员的图里奥·昆特罗·拉米雷斯出任拉米亚公司副总，但民航局还是不给执照。
拖到2013年下半年，阿尔巴塞特决定放弃梅里达，转移到委内瑞拉旅游胜地玛格丽特岛所在的新埃斯帕塔州，试图开通以“加勒比海明珠”玛格丽特岛为基地的航线。新埃斯帕塔州州长菲格罗阿将军也是一个重要的查韦斯主义者，甚至为拉米亚公司主持了首航仪式，但执照就是拿不到。
2013年在玛格丽特岛的仪式性首航，也是失事那架阿弗罗RJ-85飞机首次亮相南美，这次拉米亚没有再退货。
梅里达州长奥莱亚纳3年前宣布的ATR72-500飞机是由法意两国联合生产的一种支线飞机。阿弗罗RJ-85制造商则是英国宇航。这种飞机当然不是“最新型”，2003年就已停产，特点是噪音低，能在天气地理条件复杂的小机场起降，典型的支线飞机，缺点是耗油量大，一架100座阿弗罗支线飞机耗油甚至超过一架190座空中客车。拉米亚先后购买了3架阿弗罗RJ-85，失事的那架1999年出厂，2007-2013年间在爱尔兰城捷航空服役。
拥有如此深厚的政治人脉，为何无法获得航空执照？或许和查韦斯反对派的明确立场有着直接关系。尽管查韦斯常被描述成“独裁者”，委内瑞拉的选举制度和反对派却一直存在，无法消灭。拉米亚公司从成立开始就被反对派紧盯，他们控诉奥莱亚纳把废弃的机场（公共设施）免费交给阿尔巴塞特，认为拉米亚公司绝非网页所说“100%委内瑞拉企业”，幕后老板是势力一度覆盖亚非拉的神秘中国商人徐京华，对拉米亚发放航空执照意味着外资借壳进入委内瑞拉航空业，这个锅，任何当政者都背不起。
阿尔巴塞特接受委内瑞拉媒体采访时承认自己和徐京华的密切关系：“我和我的家人投入了初始资金，后来一位中国朋友Sam Pa（徐京华的重要化名）提供了帮助。”
从阿尔巴塞特此后可以跨国自由支配飞机产权看，拉米亚公司的国家参股并未实现，购买飞机应该不是动用了查韦斯拨来的中委合作资金。徐京华是否掏钱帮助阿尔巴塞特购买过这些飞机？
阿尔巴塞特在西班牙加利西亚大区非常有名，他是徐京华在这一带的代理。每天都有各个行业的加利西亚商人、工业家、掮客求见阿尔巴塞特，希望得到徐京华的投资。徐京华对第三世界国家航空业也有兴趣，阿尔巴塞特曾安排他做客加利西亚大区政府，讨论开通连接加利西亚著名朝圣地圣地亚哥孔波斯泰拉和非洲国家安哥拉之间的航线。安哥拉是徐京华的重要根据地，他拥有该国护照。
2015年，阿尔巴塞特甚至把后来失事的那架阿弗罗RJ-85飞机从南美调回欧洲维修，然后送往非洲小国塞拉利昂。他告诉《加利西亚之声报》，当时是和徐京华达成口头协议，把自己手中几架飞机卖给徐京华，帮助他创办塞拉利昂第一家航空公司。“我们只有口头协议，朋友之间的事情。”
但2015年10月徐京华回中国，因涉嫌某案被有关部门带走，塞拉利昂航空公司的事情就此告吹。阿尔巴塞特又从非洲找到飞机，让其回到南美。
总统飞行员“经理”的包机公司
11月28日深夜空难发生后，南美多国媒体为谁是拉米亚公司的老板忙活了很久。一共存在两个拉米亚公司网址，同样的色调和飞机照片，一个位于玻利维亚www.lamiacorp.com，另一个位于委内瑞拉www.lamia.com.ve。12月初，两个网站几乎同时关闭，12月14日玻利维亚网页恢复，但只有一个“联系我们”的表格可填。
阿尔巴塞特的名字在不同媒体上以“老板”“创始人”“合伙人”身份出现。少数能联系上他的媒体，阿尔巴塞特“只给2分钟时间”，他总是闪烁其辞，“不一定是油料不够了，也可能是被闪电击中”，“其实差2分钟就降落了，刚好遇上另一个航班有紧急情况他们才被迫盘旋”，“我和失事公司没有任何股权或雇佣关系”，“他们也就是用了原来的名字，省得给飞机刷新漆”，“我只是飞机的所有者，他们租用我的飞机”。
玻利维亚拉米亚公司确实不属于阿尔巴塞特，其创立的过程更显这位忠实的查韦斯主义商人在多个西语国家的神通广大。2014年10月22日，委内瑞拉民航局正式否决了拉米亚公司的执照申请。但阿尔巴塞特已提前为3架阿弗罗RJ-85飞机找好了下家。
2014年9月17日，两位玻利维亚飞行员米格尔·基罗加和安东尼奥·罗查联合注册成立玻利维亚拉米亚航空公司。两人里，前者是主要的飞行员，后者是“运作经理”，尽管曾在玻利维亚空军服役，但两人都算不上玻利维亚本国航空业举足轻重的人物，包括在公司内部，“老板”基罗加和罗查其实只是干活且领工资的，拥有决策权的是总经理巴尔加斯·冈波阿——这一点在公司成立章程里写得非常明确，章程几乎把公司所有权力集中到总经理一人手里。
巴尔加斯·冈波阿在玻利维亚倒是极为重要，他曾是玻利维亚空军一号总统专机的飞行员，先后为5个总统服务，退役前担任玻利维亚国防部机场安全处总长。或许因为各种避嫌，他才选择了出任“总经理”而非老板。目前玻利维亚检察院在调查拉米亚公司购买航空保险的17万美金是由谁支付的，因为“老板”基罗加和罗查都没有这样的经济能力，前者甚至连自己的房子都没有，一直和妻儿住在岳父家中。
巴尔加斯·冈波阿等人成立公司之前已和阿尔巴塞特达成全盘协议，从租用飞机到使用商标。公司会计米丽娅姆在空难后告诉检察官，玻利维亚拉米亚公司需要向阿尔巴塞特的公司支付3.5万美元月租金，使用编号CP-2293的这架飞机。由于阿尔巴塞特还有另外两架阿弗罗RJ-85飞机需要完成C级检修才能使用，检修的任务交给了玻利维亚拉米亚，用于抵消部分租金。
玻利维亚拉米亚创办后的第一场官司就是因为另外两架飞机的C检引发。巴尔加斯·冈波阿把他们交给玻利维亚空军检修，但从不支付费用，最后空军把玻利维亚拉米亚告上法庭，由于基罗加和罗查是“老板”，所以被告是基罗加和罗查，不是巴尔加斯·冈波阿。
玻利维亚警方在12月初逮捕了巴尔加斯·冈波阿和其子古斯塔沃。该国民航局的记录显示，担任民航局注册处处长的古斯塔沃曾签字为其中一架正在检修的飞机注册。巴尔加斯·冈波阿的辩护律师否认了腐败指控：“注册处处长没有发放公司商业航空执照的能力，民航局局长才有。”
2014年玻利维亚民航局局长又是谁呢？是一位叫维吉利奥·佩雷拉的将军。
逃亡美国的原玻利维亚南方航空公司总裁翁贝托·罗卡告诉本国《义务报》：“玻利维亚航空业腐败横行多年，没有按规定检修、飞行计划有问题的飞机照飞不误。但问题不在于民航局，而在于任命民航局官员的人。军人总是被任命为民航局局长，民用航空由军人领导，这是无法接受的。”
任命军人做民航局局长的人就是玻利维亚总统埃沃·莫拉莱斯，拉美历史上第一个纯血印第安原住民总统，玻利维亚第一位左翼总统，查韦斯生前最重要的盟友，鲜明的反美、国有化、民粹立场。翁贝托·罗卡是其公开政敌，声称受其迫害而流亡美国。
埃沃·莫拉莱斯任命军人管民航并不令人意外。军人一直在南美政坛扮演着重要角色，美国在冷战时代扶植的南美多国右翼独裁政权依靠的是军人，查韦斯、莫拉莱斯等在民主时期通过选举上台的左翼领袖也非常依赖和军界的关系。玻利维亚不仅军人管民航，而且军队直接搞民航，直到11月28日空难发生后，玻利维亚公共工程部长克拉罗斯才宣布暂停军队民航业务，因为军队运输系统非企业，不能成为商业航空民事责任人，必须在其完成公司注册后才能恢复业务。
低价竞争和极限飞行
再回到巴尔加斯·冈波阿，执照到手，业务立即可以开展了。巴尔加斯·冈波阿瞄准的是南美各国间的包机业务。南美大陆各国很多城市彼此没有直航航班，转机耗时很多且机票昂贵，而玻利维亚恰恰处于整个大陆最中心的枢纽位置。
军政商俱熟，让巴尔加斯·冈波阿很快签下玻利维亚矿业部、多家旅行社和包括委内瑞拉国家足球队在内的十几支球队的包机合同。在南美大陆，无论参加世界杯预选赛的各国国家队还是参加南美解放者杯、南美杯的俱乐部，时常面对4000-5000公里的单程飞行距离，比赛地没有直达航班或航班时间不合适令人非常头痛。包机往返价格通常在18-20万美元区间，拉米亚公司以10-15万美元的价格抢下很多客户。
阿根廷多家俱乐部透露，南美足联内部曾有官员私下给他们推荐拉米亚，“这家便宜”。类似的推荐几乎整个南美洲参加跨国赛事的球队都收到了，尽管南美足联一直拒绝承认。
一些本就经费不够的俱乐部如玻利维亚最强者、哥伦比亚国民竞技、巴西沙佩科人很乐意地成为拉米亚的客户，财政问题深重的阿根廷足协也在11月份使用拉米亚包机接送包括梅西等球星在内的国家队。但也有豪门俱乐部如博卡青年队表示拒绝，因为博卡官员发现拉米亚的航空保险总金额只有2500万美元，若有闪失，乘客得到的赔偿额会非常低。
阿弗罗RJ-85的RJ是Regional Jet（支线飞机）的缩写，显然不是适合在南美大陆远距离飞行的机型，据多次乘坐拉米亚公司包机的国民竞技球员回忆，飞机经常需要中途下降加油。
每次下降加油，除了油料，还得付给经停机场5000-6000美元，往返分别中途加油一次，仅此项支出就超过1万美金。对于一家大打价格战的航空公司，这笔费用不是小数。经过1年多时间的飞行，拉米亚公司似乎积累了一些“经验”，例如尽可能利用玻利维亚在南美的中心位置选择本国机场经停，这样巴尔加斯·冈波阿有办法“搞”到非常优惠的价格。
或者，在2016年下半年，拉米亚公司已开始尝试违规“极限飞行”。出发满油情况下，阿弗罗RJ-85飞机的设计最长飞行时限是4小时22分钟，按照国际航空业有关规定，飞机必须备有足够的油料在飞抵目的地后继续飞行45分钟，以便应对恶劣天气等意外情况，这意味着阿弗罗RJ-85一次起降只能飞3小时37分钟以内的航线。然而，有航空纪录显示，拉米亚公司在事故发生前不止一次进行“极限飞行”。
11月10日，阿根廷队在南美预选赛客场0：3输给巴西，梅西和队友们乘坐拉米亚包机从比赛地贝洛奥里藏特返回布宜诺斯艾利斯，飞行时间4小时4分钟，世界巨星距离悲剧只有18分钟时间！
还原空难过程，当局忙着找替罪羊
11月28日的空难到底是如何发生的呢？
沙佩科人11月27日在圣保罗参加了巴西甲级联赛第37轮比赛，0：1负于帕尔梅拉斯。他们原计划11月28日一早乘坐拉米亚公司的包机从圣保罗出发前往哥伦比亚麦德林，参加11月30日的南美杯决赛首回合，飞机将中途经停玻利维亚。
然而，巴西民航局拒绝给包机发放许可，理由是根据《芝加哥公约》和巴西国内法律，此类包机业务只能由巴西或目的地所在国（哥伦比亚）的航空公司承接，拉米亚来自第三国，不能承接此类业务。
于是，沙佩科人全队在圣保罗等到11月28日下午才出发，乘坐玻利维亚航空公司的航班前往玻利维亚圣克鲁斯，在那里改乘拉米亚公司的包机前往麦德林。包机仍然要坐，一是免去漫长的转机时间，二是回程时间更灵活方便。
巴西民航局对空难并不负有责任，但拒发包机许可的理由是否充分？既然公约和法律不允许来自第三国玻利维亚的拉米亚承接包机业务，为什么11月上旬，同一架飞机可以在巴西城市贝洛奥里藏特和阿根廷首都布宜诺斯艾利斯之间往返运送阿根廷队？
这里涉及的实际是南美多国航空业的潜规则。法律不允许第三国飞机承担包机业务，但如果有钱有关系，事情也能办。2014年世界杯和2016年里约奥运会期间，巴西警方都在机场扣押过一些“非法从事包机业务”的第三国飞机，之后并不难办，交钱放行。
或者如阿根廷河床队去委内瑞拉踢解放者杯客场比赛，回程时包机因来自第三国公司而无法获准起飞，河床俱乐部通过政治途径找到委内瑞拉总统马杜罗，后者签发总统令，包机顺利离开委内瑞拉。
沙佩科人是个小俱乐部，来自巴西西南边陲的20万人小城，能杀入南美杯决赛已是堪比莱斯特城夺得英超冠军一样的童话，既没有钱也缺少人脉去疏通关系，只能接受。
沙佩科人全队28日下午抵达圣克鲁斯后，特意在包机前合影留念，当地电视台还派出记者来采访，祝愿他们好运。18时18分，飞机起飞前往麦德林。
在拉米亚机组呈交给机场管理机构的飞机计划上，预计飞行时间为4小时22分钟，飞机最大飞行时限也是4小时22分钟。一位叫塞丽娅·卡斯特多的女职员3次提出质疑，要求重做飞行计划，因为这是严格不允许的事情。但机长基罗加强硬回话：“也就是这样写而已，肯定没有问题的。”
飞机照常起飞了。
塞丽娅·卡斯特多目前人在巴西，她已申请政治避难，巴西政府也拒绝了玻利维亚政府的遣送要求。她说，空难后第二天上午，她的上司就找到她，试图篡改那份记录了她的质疑的飞行计划。之后，机场管理机构通知她，将以玩忽职守等罪名起诉她，她发现自己正在成为官方内定的替罪羊，所以连夜潜逃巴西。
塞丽娅·卡斯特多说，她作为一个普通职员，没有批准飞行的职权，只能提供沿途气候和机场信息，接收飞行计划并提出初步意见，只有玻利维亚民航局有权利批准飞行，也是他们把飞行计划传给沿途经过的国家相关部门。
因此，关键角色仍然是拉米亚总经理巴尔加斯·冈波阿。最为诡异的是，哥伦比亚空管部门声称，他们收到的飞行计划显示飞机中途曾经停科维哈。
科维哈是玻利维亚和巴西边境处的重要城市，也是基罗加的老家。飞机从圣克鲁斯起飞，经过这里以后便进入广阔无人的亚马逊河上游地区。若是飞机经停这里加油，必定可以避免后来的悲剧。但科维哈机场没有夜晚照明设备，基罗加事前知道这一点，在沙佩科人包机往返巴西未获批准以后，他早已做出夜航直飞麦德林的打算。
尚需深入调查的是巴尔加斯·冈波阿对这一决定的参与程度，到底为何哥伦比亚方面被通知飞机曾经停科维哈？巴尔加斯·冈波阿目前的辩护策略是把一切责任推给基罗加，指责其冒失违规选择直飞放弃中途加油。
除了科维哈，飞行路线上另一个可能的加油站是哥伦比亚首都波哥大国际机场。理论上，飞机飞过波哥大上空时已经发出油料警报，但基罗加根据以往的“经验”，仍然执意往前飞行。或许他认为，天气情况不差，夜间交通不繁忙，飞机完全可以在油料耗尽前顺利到达麦德林，此前一次极限飞行，基罗加曾让这架飞机一次起降飞过4小时32分钟时长。
然而，就在准备降落的时候，一架经过麦德林的民航班机油箱出现泄漏，获准紧急降落，其余航班一律空中待命。此时，拉米亚公司的飞机已飞行4小时28分钟，基罗加显然在驾驶舱里看到了飞机连续不断发出的油料警报，但他仍然遵命盘旋等待，并没有使用“May Day”口令等方式寻求紧急优先降落——有分析认为，基罗加害怕之后被调查导致自己被吊销执照、公司被罚款。
盘旋时间长达14分钟之久，直到发动机将要熄火前，基罗加才请求地面控制塔允许他紧急降落，“有点油料和电力问题”，但哥伦比亚空管员对其确认允许降落后，已听不到基罗加的声音。
据幸存的巴西记者恩泽尔回忆，飞机坠落撞山前，机舱里先是突然停电，所有人回到座位上系上安全带，并没有人意识到发生了什么，机舱里死一样地寂静，直到突然……
尾声：遗忘已开始
空难发生后，媒体更多聚焦于小城沙佩科和世界各地的悼念和声援。委内瑞拉、玻利维亚两个左翼国家复杂的军政商关系并未太多进入讨论范围。
玻利维亚总统埃沃·莫拉莱斯受到了本国媒体有限的质疑。他曾在11月份乘坐拉米亚公司的这架飞机前往本国贝尼州考察，目前贝尼州州长费雷尔被州议会要求解释为何让拉米亚公司接送总统。
翻看同期的玻利维亚报纸，各种奇特的新闻比比皆是：一名24岁的职业足球运动员去医院接受椎间盘小手术，突发大出血身亡；一辆汽车在圣克鲁斯市四环路上行驶中突然掉入地下；玻利维亚怀孕妇女死亡率居拉丁美洲之首；圣克鲁斯市有小偷专偷来城里购物的门诺人（门诺会德荷移民后裔，拒绝手机等现代设施，从事农业，几乎与世隔绝，只说德语），12月初有个门诺人被偷走7.5万美元现金，本是给家里买农用机械的；全国公投失败，但埃沃·莫拉莱斯仍有办法继续执政，例如担任副总统。
2014年10月第三次当选总统的莫拉莱斯在2016年2月22日的全国公投里失败。57%的选民反对修宪延长总统连任次数，这意味着莫拉莱斯在本届任期结束后将无法寻求连任。
莫拉莱斯会甘心这样放下手中权力吗？他领导的社会主义运动党（简称MAS）在12月14日表示，已在寻求多种途径让莫拉莱斯连任，不排除他出任副总统的可能——即普京式的总统总理转转椅。
这条消息取代连续10多天的空难新闻，成为12月15日玻利维亚《义务报》的头条。遗忘的帷幕，已经在下落。
【作者简介】
王勤伯 | 腾讯·大家专栏作者，体育记者，文学翻译者。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com