云也退：哪里有平庸之恶，哪里就有精致的利己主义者

文 | 

手上摆着本迟来的新书：《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》。之所以说“迟来”，是因为这几年，“平庸之恶”是一个事实性现象。很多很多的坏事，找不出或者看不明责任人是谁，当事的每一个人都有正当的行为理由，最强也是最常见的一个理由，就是“奉命行事”——上边让做什么，我就做什么，一如艾希曼为自己辩护时说的那样。

“在当时的纳粹法律体系下，他并没有做错任何事情；”阿伦特写道，“他被指控的内容并非罪行，而是‘国家行为’……他是在奉命行事。”艾希曼声称，他没有杀过任何一个犹太人或者非犹太人，“事情就那样发生了……我什么也没有做过”，犹太人只是偶然落进罗网的倒霉鬼；对国家机器里一个忠于职守的零部件来说，假如上级命令他去杀自己的父亲，他也会义无反顾地去做。

艾希曼的案例引着一群学者奔去了质疑现代性的方向，组织和系统里人员的高度分工，造成了普遍的冷血，引起了像大屠杀这样的惨剧。战争与屠杀，都是以国家名义作出的行为，为此而究责于个人好像真的不妥当，但若不着意修改乃至摧毁这种体制，历史仍会重演。另一些学者，像阿伦特这样的，则专注于道德与正义的困境：这些被押上被告席的人，他们并没有颠倒黑白，说杀人是有必要的，他们都承认死了这么多人的结果很不好，不被常识中的道德标准所接受，可是承认归承认，他们不觉得这与自己有任何的关系——说穿了，这种责任最小化的保障，也是艾希曼之类的人毫不犹豫地干好自己的工作的驱动力。

“平庸之恶”的定义，看上去是严厉的责难，实际上倒像是为这种人找来的一种救赎：至少，它企图让他们觉醒到自己的问题所在。阿伦特指责他们的头脑懒惰，不反思，轻信组织里的宣传话语，在遵命而行的时候良心是沉睡的。然而，让良心睡着，难道不比让它保持清醒更轻松么？难道轻松自在的生活不比时刻警惕的日子更宜一过？想到这一点，艾希曼的个案就被推广到了不特定的人身上，“平庸之恶”（banality of evil），这个高度凝练的短语，反把矛头从具体的恶人身上转移开去。

法律一味地求公平、理性而自我设限，不能治那些代表国家行恶事的人，区分哪些是国家行为，哪些是个人行为，基本上是很困难的。于是文学来到此间施展手段。法律治的是露在外边的部分，文学则会想象沉在底下的东西，比如，那些法律触手之外的行为人，如何对待他们醒来的良心。叫好又叫座的德国畅销小说、本哈德·施林克《朗读者》，写的正是处在艾希曼相反方向的另一个极端的案例。艾希曼身居高位，签署了无数处死人的法令而拒不认为自己有罪，《朗读者》中的一个集中营女看守，目不识丁，同样事事听命于上边，却因为目睹了囚徒被烧死而自己什么都没做，就一直受到良心的追击。最值得一提的是，她的文盲属性本可以作为给自己免责的借口，可她在识字之后却将它默默揽了下来，作为自己的另一桩罪过：当初的我若是有知识，就不会这么不明是非了。

▲ 《朗读者》剧照

《朗读者》很为德国人长脸，它再次给德国人那惊天地泣鬼神的反省精神增加了一道注脚。尽管安娜这样的人也许没有多大的代表性，但小说不需要代表很多人，它只要探究一种人性所能达到的可能的程度（不管是至恶还是至善）就行了。在现实中，每当一个犯了恶事，而行为人出于各种原因——例如组织的庇护——被免责的案例出现，忿忿不平的观众所能做的，似乎也只是企望他的余生一直受到良心的拷打，并且诅咒这个组织有一天会垮掉。艾希曼的被判死刑，通俗讲这叫“恶有恶报”、“咎由自取”，其实他只是不走运，他所投靠的那个组织被武力推翻并完全取消了合法性。对个人而言，他加入或者不加入纳粹党，跟一个人干上一个朝阳产业还是夕阳行业没多大区别，戈培尔就清醒地说过：“我们要么以所有时代以来最伟大的国家领袖的身分，要么就以罪大恶极的罪犯身份被载入史册”——取决于自己是不是有幸赢得战争。

诅咒终于不能抵达被诅咒者的内心。所多玛和蛾摩拉被毁，孟姜女哭倒长城，都是想象，用于警告或者安慰。“平庸之恶”与其说是一记重击，不如说是在安抚那些因为无力惩治恶人而义愤难平的人，给他们一种方法去理解那些恶人的心理，就像面对不讲理的人，人们常常互相劝告说“要可怜他，他不知道自己在说什么”。当年，阿伦特的理论一出炉就引起了正方两面截然对立的评价，反方坚决认为阿伦特是打着谴责的幌子在替恶人开脱，至少是在可怜恶人，她把恶人抬高成了懒于思考的人，甚至暗含着“不思者不为罪”的意思。恶人的残忍狡诈，怙恶不悛，对于直接的受害者来说如何高估都不为过，而阿伦特并不是受害者。“平庸之恶”一面指出“谁都可能成为恶人”，另一面则暗示“如果不平庸，就会良心发现”，这几乎是把艾希曼看作汉娜一样孺子可教了。

除非自己成为受害者，否则，即使受害的是看起来和自己社会地位完全相当的人，你仍然会告诉自己，也许他的受害是另有隐情，这是因为主动改变自己的现状需要付出很大的时间和精力，不到万不得已，你肯定不愿这么做，而宁愿相信你所在的环境会自我改善，好让自己不必多做什么。PM2.5爆表了几天，刺激着各种怒咒狠誓，官员们的承诺，报道，纷纷被揪出来，仿佛大有“老子不玩了”的意思，忽有一日天蓝，人们悄然松一口气,，停下纠结了。

最近看好多人写下“这是一个寒冷彻骨的年末”或类似的句子，语气幽愤，诚意却可疑，因为篇末往往挂着一个打赏按钮，让我感觉虽然文字宣泄着无力感，个人却在积极改变自己的处境。在一个揣测动机成风，而动机越又来越不可揣测的环境里，比“平庸之恶”曝光率更高的一个概念是“精致的利己主义者”，而事实上，摆到台面上的利己几乎总是精致的，妥帖的，经过深思熟虑，反过来，利他行为，至少是不完全利己的行为，却越来越简陋粗糙，或者说在利己主义者的精辟分析下显得粗糙，破绽百出甚至居心不良。援助一个人要比冷眼旁观难多了，而冷眼旁观则几乎成了对遭受不公平待遇的人的最明智的声援，和对行恶之人最聪明的谴责。

【作者简介】 

 | 腾讯·大家专栏作者，独立记者，书评人。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]