陈念萱：都走在法律与道德边缘，谁有权审判谁

文 | 陈念萱

看电影时，有两种情形会让人想到剪接，极好与极坏，突兀地让人抽离了故事；而会说故事的导演，让人完全忘记剪接这回事，直到翌日反覆咀嚼后，才想起这完美无接缝的剪接技巧。David Mackenzie就有这样的本事，慢悠悠，却一口气把故事流泻完毕。

英文片名《Hell or High Water》（赴汤蹈火）是美式俚语，隐喻不怕下地狱便有上天堂的机会，这个天堂，专指金融基金管理的顶端。片名让我想起了Adam McKay导演的《The Big Short》（大空头），同样是抢银行，前者是牛仔式的直接动手，后者则空手入白刃地运用高智商算计，在导演们以及深受金融其害的小市民看来，别无二致，各有各的“理直气壮”。

拥有九部剧情片作品的苏格兰导演David Mackenzie，2015年在台上映了2003年作品《Young Adam》（烈火亚当），古典小说的叙事手法，轰动台北文青圈。导演很会说故事，而且目标明确，总会留下一道无解的难题，让人在荧幕外继续想下去。

《烈火亚当》在逼问良心的底线，而《赴汤蹈火》则直接越过良心而逆向行驶，掀开了人皮后面的生存本质，复杂问题简单化地探问，在银行合法抢钱的时代，人民能不能抢银行？法律，谁说了算？生存的目标又该是什么？什么才是人最想守护的底线？

《大空头》是智取，《赴汤蹈火》则很原始地明抢。前者游走违法边缘，以其人之道还治其人之身，后者严重违法，却因主要目击证人皆感同身受而逍遥法外。于是，你不得不开始想，银行，是如何抢走了所有人的奶酪？在一长串的基金管理专有名词里，为何就是有人可以买空卖空地赚大钱，而小市民流血流汗也不够还债？金融管理在哪个环节出了问题？

《赴汤蹈火》有两方人马对峙，主角是一对抢银行的兄弟，哥哥刚出10年牢狱，弟弟则清白而困窘。另一对则是多年缉凶的老搭档，资深而经验丰富的白人刑警即将退休，接班的年轻刑警是墨西哥与印第安混血，两人之间的循常斗嘴，暗含美国侵略史迹。这四人的角色关系，如何安排结局，有好多种写法，剧本却走出了大意外，然事后分析，却又不得不佩服，这种明抢，其实也很需要智商，以及峰回路转的顺理成章。

很显然，总要有人牺牲有人付出代价，才会有换来的幸福，谁愿意牺牲？

我想起挪威的Bastoy监狱，里面不但有蒸汽浴、游泳池、网球场、马场，还可以钓鱼、骑自行车，囚犯有自己的农场与厨房，三餐自理，且狱警不带枪没有警棍，遇到状况怎么办？守卫的警察说：“好言相劝！”这是一座提供学习机会的监狱，让犯人出狱后可以重生，而不是进入恶性循环的轮回。因此，挪威犯人的再犯率是全球最低。Michael Moore在《Where to invade next》（接着侵略哪儿）纪录片里，拜访了这座监狱，对于没有死刑的挪威来说，这样会更危险吗？Michael 找到监狱里几位自由暴走的重刑犯，没有人带着恶意答覆他的疑问。以暴制暴，是恶循环，挪威的受害者家属说，选择原谅与遗忘，是唯一的解决之道。

然而，美国人不这么想。《赴汤蹈火》抢劫犯哥哥，才刚坐过十年牢狱，出狱后，母亲遗留大笔债务，弟弟无法缴交前妻的赡养费，他们唯一的选择，是打劫那个数十年“合法”打劫母亲农场的银行。如果哥哥有重生的机会，像挪威那样，我相信他会有不同的选择。至少，在弟弟完美的行动规划里，只抢回自己需要的小钱，不出意外。打劫不伤人不会有重刑，这种不痛不痒的金额损失，连FBI都没有兴趣插手。但若有案底，恐怕没有回头路。没有回头路，让他最终选择了没有必要的“伤人”，来成全弟弟的未来幸福。

事情没有完，即便是已经完了。David Mackenzie从来都不会轻易饶过观众，他要你跟主角一起感同身受，一层层地思前想后，在退休后老刑警与一清二白弟弟的对话里，模拟出生存的道德与勇气。到底谁能够说服谁？也许导演可以拍续集。

Michael Moore的纪录片还拜访了毒品解禁的葡萄牙，结论跟挪威一样，警察不抓吸毒也不抓贩毒，这个国家的毒瘾反而逐渐下降，当吸毒没有了罪与罚，一次尝试性犯罪，不会变成永恒的地狱，你知道错，自己会走出来，但若路封死了，只能往回走，甚至变本加厉，造成真正的社会问题。

Michael Moore拍纪录片有赴汤蹈火的决心，不断用各种戏谑的证据，来质疑美国的教育与国策。朋友笑称，他能够存活到今天，真不容易。

Adam McKay也在《大空头》里来回辩论着，违法边缘与道德底线，谁有权审判谁？最终，你必须先过自己这一关。于是，你会发现《赴汤蹈火》里的每个人，都在冲撞自我设限的牢笼。弟弟铤而走险，因为他答应了母亲又亏欠了前妻；哥哥疯狂地往地狱火坑跳，因为这是他仅存的价值；墨西哥裔刑警受困于终生无法解除的出身背景；老刑警受制于道德底线，因小失大地没收小钱，未能如愿取证。

然后，导演们开始逼问观众，哪一种选择，会是你的归途？你会相信谁的道理？你最在乎什么？

连续几天大量看电影，每天三四部，总觉得这些电影人是来自四面八方的神人，各种天问与大哉问，将人性逼迫到极限，却又返璞归真地导入一个最简单的道理，我思故我在。如果你的眼睛，只有眼前男女主角的生活范畴，那么，你真的只有愁到死。如果，你的世界，是所有电影加起来的总和，而且可以无限追加，那么，你是否彷彿找到了出路？

Hell在导演的意境里，等同了High Water，同样是涉入险境，High Water也许比Hell还要让人痛苦？至少，在《赴汤蹈火》这部电影里，David Mackenzie意图明显地指向了“银行”这个金融恶魔。

本文原标题：不成功便成仁的决心

【作者简介】 

陈念萱 | 腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]