许骥：要了三个孩子的黄磊，满足所有好男人的评判条件

文 | 许骥

2017年5月27日，大新闻，黄磊的妻子孙莉在香港诞下第三个宝宝。有港媒用“追仔成功”4个字报道，暗示黄磊想要个儿子的心愿终于如愿以偿。其实从公众得知孙莉再度怀孕的消息开始，两个疑问在网上就争论不休：第一、黄磊是否重男轻女；第二、生这么多孩子是否符合国家的计划生育政策。

第一个问题，是黄磊的个人道德观问题，相信我们永远争论不出个结论。但第二个问题，现在已经可以从技术层面解答，计划生育应该管不到黄孙夫妇。因为自2013年以来，特区政府施行“零双非”政策。所谓“双非”，指父母双方皆非香港居民。至于“零双非”，则指如果父母双方皆非香港居民，决不允许在香港生孩子，该政策是为了杜绝内地居民因各种理由来港生产。而孙莉既然可以在港产子，则黄磊、孙莉当中起码有一方是香港人，或二者皆是。

黄磊如果是香港人，是半点也不值得奇怪的。1995年，黄磊出演香港电影《夜半歌声》，和张国荣尬戏，黄磊因此在香港小火一把。当时黄磊登上香港时尚杂志做封面人物，香港读者都震惊了——竟然有人的帅气程度可以“拍得住”（比得上）张国荣。很快，就有香港的唱片公司老板找上黄磊，三顾茅庐，与他正式签约6年。不知道这份工作合约的履行情况，但如果约满，按照法律规定在港工作7年可成为永久居民，那么黄磊是香港人就很自然了。

拍《夜半歌声》的时候，黄磊在北京电影学院研究所攻读电影表演创作及教学。正是在此期间，他认识了95级的女学生孙莉。1998年黄磊的MV《我想我是海》中，女主角就是孙莉。读电影学院的人，多数的人设要么是演员，要么是教演员的，很少有黄磊这样两边都沾边，而且还都做得有模有样的。其实早在刚刚入读北影本科的1990年，黄磊就已经出演陈凯歌的电影《边走边唱》，1993年他又在《霸王别姬》中出演。而他的学生中，名演员更是成箩成筐——余男、赵薇、陈坤、黄晓明、海清、黄海波、姚晨、马苏……

黄磊是真正的好演员，时代需要什么人设，他就能演什么人设。20世纪末21世纪初的那10年，电视媒体称霸，华人世界充斥着“矫情”（或叫“文艺腔”），黄磊是那10年当之无愧的“王者”。1999年他主演《人间四月天》里的徐志摩，迷倒万千文艺女青年。观众似乎一下子就忘记了那个蓄着长发，颇有摇滚范儿的黄磊，而把“儒雅”变成了他的人设。顺着这一路线，黄磊紧跟着于2001年出演《橘子红了》，2003年自编自导自演《似水年华》，2004年再接再厉推出《天一生水》。尤其是《似水年华》里那个修古书的形象，几乎成了那一阶段黄磊的代表——没人记得同一时期，他还演过《吕布与貂蝉》中的吕布。

然而，这段时间的黄磊真的是“矫情”。可能因为太火，一火就有人找你出书，2003年黄磊出版过一本随笔集《十七楼的幻想》，极尽矫情。我看到豆瓣上有人给这本书的评论可谓十分精准：“有强付忧愁感，上中学时读过，看橘子红了很迷黄磊和周迅。近日重复，书中为赋新词强说愁的句子不再喜欢。”当然，“矫情”这种表达方式是符合黄磊当时的心智的，也只能吸引中学生、大学生。2005年，文青界的“国民老公”黄磊34岁，显然他需要重新思考人生。

从2005年开始，黄磊愈来愈少在媒体露脸。接下来的5年，除了在学校教书，他把大量的时间花在小剧场，出演《暗恋桃花源》、《四世同堂》等经典剧目。大概有两种解释，要么黄磊是个天赋极高、直觉极好的人，要么他背后的经纪公司太厉害，以至于黄磊都踩对了时代的要点。这一段回归小剧场的时间，正是中国小剧场崛起的阶段。如果没感觉，你想想郭德纲就知道了。小剧场+互联网，创造了郭德纲的奇迹。同样的，黄磊在那段时间也收获颇丰，培养了一批新粉丝。

▲ 正在上课的黄磊

再接下来，黄磊的人设又发生了改变。2010年后，随着互联网的普及，一波“反坎普”的风潮席卷之下，矫揉造作的艺术风格不再受欢迎。紧接着兴起的，是自然（起码表现得自然）的表演风格。所以，近年才会涌现那么多真人秀节目。与此同时，另一个黄磊出现了，他的新人设变成了一个中年发福的北京侃爷。人们惊讶地发现，无论20多岁的长发青年，还是30多岁的“徐志摩”，都不是真实的黄磊。现实中，他竟然是个特别逗的中年男人，既不酷，也不矫情。时代呼唤“男闺蜜”，于是黄磊的人设就成了“男闺蜜”。

2013年，黄磊主演《我爱男闺蜜》只是前戏。第二年，他就带着女儿多多参加真人秀节目《爸爸去哪儿》。而这仅仅是个开始，紧接着，黄磊这张脸出现在全中国无数的真人秀、综艺节目、网络节目、饮食节目、访谈节目……妇孺皆知不易，一而再再而三地以不同身份妇孺皆知简直是奇迹。

我们不得不佩服黄磊。媒介即信息，随着过去20多年媒介的不断转换，娱乐明星长江后浪推前浪，多少红极一时的“王谢堂前燕”，都“飞入寻常百姓家”，而黄磊简直是娱乐圈“常青树”。黄磊的成功，不仅是他能演好世俗意义上的“演员”，实际上他的整个人生都是“演员”。真是应了莎士比亚的那句话，人生就是个大舞台，每个人都要在上面演好多角色。差别就是，有的人能演好，有的人演不好。黄磊显然都演好了，在如今这个时代，需要“男闺蜜”、“好爸爸”，会说段子能跑能跳爱拼才会赢的综艺明星，黄磊都能做到。

外界有说法，黄磊这几年这么拼主要还是为了要养几个孩子。这也说得通。现在黄磊下海自己做老板了，我猜下一步黄磊的人设会越来越把重点放在创业公司老板上。凭什么这么猜？其一，这是个“全民创业”的大时代。其二，台湾作家李敖早有名言：“成功的人生一开始是观众，接着是演员，最后是后台老板。”

无论如何，黄磊的儿子在香港出生，肯定是香港人，祝贺这位“香港人的爹”。

【作者简介】 

许骥 | 腾讯·大家专栏作者，作家。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]