老编辑死了，快来参加他的欢乐葬礼

文 | 张丰

2008年，我所供职的报纸，还处在上升阶段。广告不断增加，一个认真工作的编辑，总能获得加薪的机会。那一年有金融危机，也经历了地震，但是报纸却充满了希望。一次开会，总编辑发表讲话，对台下坐着的编辑们颇有些恨铁不成钢：你们啊，只是一些编辑匠。真正的报人，应该……

在台下的我感到羞愧。省略号部分你可以想象，包括思想、政治判断力等等大词，都是更高级编辑应该具备的素质。那时还没有流行“小编”这个贱称，报社内称呼比较厉害的编辑，使用的是“大编”。领导提到这些“大编”的名字时，脸上都挂着笑容。

又过了好几年，随着“匠人”这个词在中国的流行。我才知道，“编辑匠”并不坏，人们不会造出“记者匠”“主持匠”这样词。编辑和匠人之间，也许真的有一些联系。当我说“老编辑死了”的时候，指的并不是年纪大的编辑去世了，而是“好编辑”的素养消失了，“编辑”与“匠人”的连接消失了。

“好编辑”其实是一种状态。一个编辑，可以在某个阶段获得成为好编辑的能力，但这并不意味着他一辈子就是好编辑。我确信，2008年奥运会报道的时候，我周围的几个人都达到了好编辑的状态。有了这段经历，尽管以后可能会失业，或者被时代所抛弃，但是我们的编辑生涯就不再有遗憾，我们可以在回忆中寻找青春。

有位同事，负责奥运特刊的版式统筹。忙完所有的版面，通常已经是凌晨3点。他并没有急于回家睡觉，而是在外面等到早晨6点以后，成都所有的报纸都上街售卖，他会把所有的竞品都买过来，挨个翻看。如果感到满意，他就安心睡觉，不满意的话，他会打电话给特刊的负责人，抱怨我们工作中的失误，会把沮丧传给每个相关人员。

当然，大多数时候他都是满意的，报社也是满意的。这种工作状态，就是一种病态，也是一种巅峰体验。白天，这位哥们上班肯定会迟到，在我们开会的时候，曾收到他的短信：“快帮我打开电脑，造成我已经到岗的假象”。大家把他的短信念出，哄堂大笑，领导当然也不会计较他的迟到。处于上升期的报纸，不需要靠打卡来进行统治，编辑共同体的工作激情，足以让报纸运转起来，而且是高速运转。

那种工作状态接近癫狂。有一天凌晨做完版面，大家都比较满意，带着报纸的大样跑到一家饭馆，一边夜宵一边点评自己的作品。所谓点评，其实就是吹嘘。我们相信，天亮后这就是全国最好的奥运特刊。到四五点的时候，肾上腺素消退，忽然有人说：第一个版，好像不是整版呀，应该是有半个版的广告，我们忘了上了。

那个时候，半个版广告是10万元，按照报社规定，编辑应该承担损失的10%。这样的失误，并没有影响大家的情绪，几个相关人员，争着向报社申请扣罚。我们甚至狂妄地说了一句：“这么好看的东西，为什么还要上广告，就当我们自己掏钱印报纸给读者吧”。

大多时候时候，编辑的工作都枯燥无味，甚至给人一种咬着笔头看错别字的印象。其实，编辑的工作并不缺乏激情，不管是报纸还是图书编辑，真正热爱自己工作的人，对这种激情都不会陌生。这个时刻来临，他们甚至会双手发抖，大脑短路，用力地排着自己的头顶，有人甚至会大喊大叫、满口脏话。

这种疯狂完全可以理解。自媒体时代，写稿的人都自称“小编”，用户（不想称他们为读者）不满意，开口就骂小编。但是在报纸时代，读者即使投诉，也只会提到记者的名字。除了内部人士，没有人会在意编辑是谁。编辑一直是默默无闻的幕后角色，记者虽然会偶尔感激，更多时候也是会忘记你。编辑的存在感一直是一个问题，只有好编辑才会解决这个难题。

他的办法是，沉迷于工作本身，沉迷于那些看似无关紧要的细节。我那位负责版式的同事，会对一条线的粗细纠结半天，我敢说，在全成都，只有他自己才能体会那根线的妙处。因此，我们也能理解，为什么有些编辑会对错别字那么敏感，他们在看一本无关的闲书时，也会用笔把错别字划出来，按照校对规范，牵一根红线出去，在书的边缘处改正。

美国哲学家理查德·桑内特在《匠人》一书中，把匠人定义为“为了把事情做好而把事情做好”的人。对好编辑来说正是如此。他在工作的时候，不会想到第二天的奖赏，自己的修改可能会激怒记者，他也毫不在意。报纸时代，他根本不需要考虑读者，事实上他也不知道读者在哪里。他所考虑的只是同行的评价，行业共同体是最识货的，同行的肯定带来的满足甚至超过领导。

相比之下，记者的工作，因为涉及的环节过多（采访，核实，写稿），往往不会达到这么专注的状态。记者的价值体现在采访上，作家的价值在写作上。对记者和作家来说，创造性会给他们以安慰。是的，他们的原创清晰可见，外界也会赋予他们某种光环。但是，如果你是一个编辑，你就注定只能更多地面对自己的内心。为了捍卫自己的领地，编辑常常会怒怼上级，不是他们不懂礼貌，而是沉迷于“细枝末节”不能自拔。

这些“细枝末节”，就是编辑的全部技艺。报纸和杂志的黄金时代不再，在门户网站工作的朋友，也感叹自己的“老”，传播业迎来了快报、头条为代表的所谓“算法时代”。算法是一种最新的技术乌托邦，它许诺人们，为所有的内容都找到对它感兴趣的读者。张一鸣多次强调，今日头条不是媒体，它也没有自己的价值观，它只是一个效率高到极点的信息搬运工。

看上去，读者的时代终于来临了，如今，他们的名字叫用户。机器会记录他们的痕迹，分析他们的兴趣，然后满足他们。以前是编辑来帮他们筛选应该阅读的内容，帮他们改好错别字，从自己的人性出发，找到他们的兴奋点，现在这一切都由机器代劳了。并不是编辑老了，也并不是“老编辑死了”，而是所有的编辑，在理论上都被判了死刑（图书编辑除外）。

怀念“好编辑”那种状态的时候，常常会被进步主义者所嘲笑。既然被淘汰了，识时务者为俊杰，赶紧拥抱进步，拥抱未来吧。那是你们的好世界，但对有些人来说可能不是。老编辑们更喜欢按摩店的推拿，缓解他们的颈椎和腰椎，他们不会喜欢你们的推送。进步主义同胞们也没必要对老编辑太过嘲笑，世界是你们的，他们毕竟只是一小撮，一个小工种。

这些编辑匠，曾经绽放出多么充足的人性。他们死了，相比葬礼也是欢快的。

【作者简介】 

张丰 | 腾讯·大家专栏作者，读书人，媒体人。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]