章诗依：一位香江学人的家国之思

文 | 章诗依

离任告别香港前的那段时间，离愁别绪萦怀。为了让告别的日子过得有意义，临行前几个月，我为自己想出了一个特别的事情——去拜访一些自己敬重、读过其文字的学人、作家，借由亲炙的方式，把香港生动、人格化地打包进记忆，为自己三年半的香江缘划上一个句号。

小思先生是第一位。她的《承教小记》《夜读闪念》，是我驻港期间常读的两本书，几年中，还淘到了一些她早期写作、编辑的作品，包括日本游记《日影行》，以及很具史料价值的《香港的忧郁——文人笔下的香港（一九二五-一九四一）》《旧路行人·中国学生周报文辑》两书。

对小思的反复阅读，近似一种心理需要。从这位土生土长的香港人笔下，固然能看到日常香港的零碎琐事，她对香港的款款眷恋之情，但我最喜欢读的，还是她回忆老师的文章。

小思何其幸运，从小学、中学到大学，遇到那么多值得回忆和怀念的老师，这些为人师者，道德文章都令人尊敬，同时又很具个性的风采。如小思在中文大学读一年级时选修的生物学课老师任国荣，对班上这个唯一一个中文系学生时或加以调侃、挖苦，认为学文的人过于浪漫，让小思有时气得直跳脚。但其实，任老师的中国旧文学根柢很深，是他鼓励小思把到台湾后的见闻感想写出来，并且亲自动笔批改，这位生物学教授的鼓励，竟然成了小思写专栏文章的开始。

怀念恩师钱穆、唐君毅的文章，尤其感人。这两位当代大儒的言传身教，他们对中国文化的深情，对小思的精神生命具有关键的意义。在短文《另一种印象》中，她写去台湾开研讨会，顺便去外双溪素书楼看望钱穆先生。此时的钱穆已经九十多岁，失去了往日常见的笑容，神情木然，不说话，双目平直望着远方。但当小思与师母谈到大陆时，“偶一回头，竟看见钱先生在流泪”。这一细节，令人动容。

小思也写蔡元培、陶行知、丰子恺，对这些她未能亲聆教诲的老师，她同样献上深挚的敬意。

这些写老师的文章，散发着迷人的气息。它们让人看到昔日师道之不坠，更让人看到，中国文化的薪火，在海隅一角的香江顽强地燃烧。《承教小记》今日仍在嘉惠香江学子，驻港三年多，我逛新、旧书店时，曾看到过此书不同时期的多种版本。

小思先生本人，除了是学者，也是一位优秀的教师。她先后在中学、大学执教30余年，荣获香港教育学院杰出教育家奖和香港中文大学校长模范教学奖。2016年，因多方面的成就，她获得香港艺术发展局最高荣誉——香港艺术发展局终身成就奖。

40多年来，小思致力于香港文学资料的搜寻、整理工作，为香港文学研究奠下基础。2002年从香港中文大学香港文学研究中心主任任上荣休后，她将3万多册私人藏书捐赠予香港中文大学图书馆。根据她搜集的38000条香港文学及文化的原始资料建成的“香港文学档案”，经香港中文大学图书馆的电子化，于2005年启用，使读者可不受地域限制在互联网上查阅档案的索引。

因了发自内心的敬意，拜访小思，成为离任前我的一大心愿。

令人惊喜的是，当我与她联系上后，得到的是爽快的应允，而见面前的路线指点，亦是周到细致，言词温温——我接触的一些香江学人，即使名气很大，也都具有这一特点。

是9月的香港，嘈杂的北角的一家迷你咖啡屋，我与妻子，如愿以偿地坐在了小思先生的对面。76岁的她，身形娇小，目光清澈、温暖，无一丝衰颓之气，我暗想，这就是那个写了那么多有情有义的文字，做了那么多发光发热的事情的人，人的能量，与体积真没有什么关系。

坐下之后，小思说，她来请下午茶，并说有一种点心很好吃，一定要尝尝。态度那么诚恳，我们只好恭敬不如从命。

当天的谈话，印象最深的，一是小思说，现在只要是年轻人找她，她都见，因为香港现在比较迷茫，她很愿意多与年轻人聊聊；二是她对往昔的追忆。她回忆起1960年代初，上海越剧团来香港演出《红楼梦》，演员都是一时之选，当贾宝玉一出场，所有复杂情绪都消融了。此前在接受媒体采访时，小思也提到了这个例子，“软的东西自然会沉潜入你的血液。”

一个多小时很快过去，在喧闹的街边挥别小思，看她小小的身影隐没在人流里，心中满是感动。

几天后，我们根据小思提供的信息，去中文大学参观了“曲水回眸：小思眼中的香港”展览，展柜中陈列的小思母亲用毛笔自书的旧体诗作、小学时代小思写给父亲的家书，给我留下了深刻印象，那是传统中国文化打在香港身上的烙印，令人不胜感慨。

我们还去听了与新书《曲水回眸》有关的两场讲座。该书以小思为访谈对象，结合其生平，畅谈小思在研究、教学、创作方面的感受与见解，为半个多世纪的香港文化留下一帧珍贵侧影。讲座在中文大学图书馆进学园的开放式演讲厅举行，题目分别为“都付笑谈中？——小思的香港文学史探索”与“文学档案的‘有情’与‘无情’”，主题均为向听众介绍小思学术活动的特点及意义。

▲“曲水回眸”展品：小思先生在新亚书院读书时的习作

我注意到，200余人的听众中，约有一半是穿着不同校服的中学生。尽管没有中场休息，但他们的注意力没有受到影响，一直在专注地做着笔记。

中文大学教授黄念欣为准备此次讲座，第一次打开了“香港文学档案”的每个文件。演讲的尾声，她感慨地说，无论用45分钟，或用一两个月时间去阅读小思老师的半生心血，都是不足够的。这些档案，不只是小思老师的心血，更重要的是，它们记录了对香港文学与文化有贡献的人存在过、互相帮助过。有这些档案在，这一切就不会湮灭。

在展览的留言簿中，名为“双双”的一位观众写道：“当日中学生的我看了您的《承教小记》，也有幸听过您的分享，今日我终于成为教师，开始走您当日走过的路。谢谢您当日以及今日都启发我。”

2005年6月17日，根据小思捐出的香港文学档案，经香港中文大学图书馆完成电子化，举行启动仪式。小思欣慰之余，于当日引用弘一法师的诗，表达感想：

我到为植种，我行花未开。岂无佳色在，留待后人来。

流连在展览与讲座中，我却从这位辛劳的耕耘者背后，看到了一片春色。

（题图为小思先生获得香港艺术发展局终身成就奖）

【作者简介】 

章诗依 | 腾讯·大家专栏作者，媒体人。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]