杨早：在北大买过七年书，很多书店现今已看不到了

文 | 杨早

从1998年到2005年，我在北大念书，最令人怀念的是买书。翻捡当年写的一些札记，我曾写道：“在北大买书，大致可分为三种档次：万圣、国林风、风入松是第一档，中国书店、周末书市是第二档，最末一档是早市和学生书市。买书的档次与书的价值没有关系，却与书的价格成正比。”

彼时还在成府小胡同里的万圣，是我最喜欢去的书店。胡同里安安静静，连尘土也是干净的。店里似乎随时都有人在看书，却并不乱。万圣书园、万圣书坊分别在路的两侧。书园里主要是语言文学类。三四十平米的室内，靠墙全是顶天的书架，中间几大张桌子码满了书，任人翻看。店员坐在门口电脑桌旁，忙忙碌碌。进门不用存包，也没有身着制服者的“照拂”，单是这就叫人愉快。好象也没有音乐之类的，但气氛却极好：翻翻故纸堆，从“万圣老书橱”里拣几本旧版书，这种享受不是“小资情调”可以言尽的。

▲资料图，图源网络

有时专门去一趟万圣，只是为了看一看“老书橱”，有在新书架上得不到的惊喜，如胡适《中国哲学史大纲》（商务1987年版，3元）、斯文赫定《亚洲腹地旅行记》（上海书店1984年版，2.40元）。每个学期开学那两周，书园门外还摆着几个露天的“三折书架”，当中也不乏好书。我就曾翻出王小波、李银河《他们的世界》，尹慧《晚风中的共和主义》，还有姜德明编的《北京乎》，很是欢喜。太阳好的秋日的下午，在有名的北京的风里，暖暖地读书，怕是很难拒绝的诱惑吧？

对过的万圣书坊开在高高的台基上。一样小小的门，只容一人进出，内里却有一番天地。除语言文学，另有其他人文社科类的图书。格局同书园相仿，但却少那种春日迟迟的闲意。大约是装修得精一些的缘故，又许是与书籍的内容有关。不过，寻一本书不得，店员说他替你到书园去找找时，看着他急急地走出去，心里又重生一些颇为怀旧的感动。

现在的万圣书园，新搬后面积少了许多，但还是比当初大。应该说，新万圣比以前更好用，更能满足北大清华师生研究所需。但我还是很怀念当年高高的台基上小小的平房。

当年扮演今日万圣角色的，是国林风。北大西南门外的海淀图书城里，数国林风最大。那时还没有四环，走到国林风也还容易。国林风的书多且全，市面上可见的新书、畅销书基本上都可以找到。而且，店里有畅销书榜，有推荐阅读书目。数目不少的导购人员，随时整理被看书人翻乱的书架，所以虽然店很大，却显得井井有条。分类也清晰，买什么书可以直来直去，不必“众里寻她千百度”。

有些学生干脆把国林风当成了新书阅览室。店方也将计就计，在大厅一角设了咖啡座，还不时请些名人来签名售书——先找作者签名，出门时才结帐。我碰上过一次伊能静的签售会，很多读者拿一本她的书，只为了凑近去看一看伊能静，签过名的书扔得满台都是。

我也曾陪海外的前辈学者去那里选书，那真是读书人的梦想场景：可以指着一架同学科的书：这些都要了。然后自有店员过来计价，包书，邮寄。在没有网购的时代，这就是买书的至高境界了。

来北大之前，就听说了“风入松”的大名。单是风入松这名字就有点意思，Forestsong，不知道是先有中文名，还是英文名？风入松在北大南门的东侧，也是在地下，规模和国林风不相上下。不过室内空间不如国林风高，不免让人有一点压抑感。因为高度低，步进深，风入松给人的第一感觉是特别幽深。层峦叠嶂的书架，人在中间来回搜索，象一群小动物在地洞里找食物。同去的两人殊途同归，门口重逢，恨不得热情拥抱，庆祝劫后余生。

风入松也有两张供阅读的桌子。而且店员对店内有的书特别清楚，一般不用查电脑就可以帮你找到需要的书（万圣也可以，但它小，国林风则不免借助电脑检索）。多年后看绿茶兄写他在国林风受的训练，很重要的一项就是要清楚存书所在位置。不知当年眼中忙碌的店员身影，有没有一个叫方绪晓（绿茶是网名）的年轻人？

三个书店都实行会员制，门槛高低不同。国林风和风入松大概都需购书100元以上才给九五折，500元以上可以九折，万圣则买够50元就可以入会享受九折待遇。

那时北大每周六、日都有周末书市，就在总务处大院里，随地摆开。那儿等于北京特价书市的一个缩小版，多新的书都有，什么样的折扣也都有。《民国经典学术文库》5元一本，《胡适文存》（黄山书社版）原价120元，跌到30元，很多人都会拿上一套。不过长年累月都是这些，后来就大家都不去了，星期六早上，睡个懒觉不好吗？免得受那些鸡肋诱惑，弄得宿舍里身都转不开。

想买更便宜的书，得找北大周围的零星书摊，推着一辆三轮车那种。小东门外本有不少，精明的学生都不去书店买教材，一开学就奔东门去，包管不失望。后来被城管打击，消失了一阵子。再过了一阵，发现他们转到早市去了。

出北大西门再往西，万泉河路上，有一个很大的集贸市场，蔬菜水果、衣裤鞋袜、日用百货，应有尽有。西南角有几个书摊，摊主很有几个从前在小东门外见过的。这里的书就更奇怪了，什么都可能有。虽然不成规模，集腋成裘，也能买出样子来。人民文学出版社咬死不肯再版鲁迅的译文集，我就专门搜1958年版的《鲁迅译文集》和1973年版《鲁迅全集》的译文部分，两三年下来，也几乎被我找得差不多了。另外如全套的《中国哲学史资料选辑》（冯友兰等编，中华书局1962年版），全套的鲁迅著作白皮本（人民文学出版社1973年版），也是不错的收获，价格自然极相宜，不过二三十块，一本新书而已。

可怪的是许多明显没过手的新书也以低价标售，如北大的“二十世纪思想家评传丛书”，巴特、福柯固然只需4元，雷蒙·阿隆厚些也不过5元，巴什东就只值3元了。我买过一套簇簇新的《胡适书信集》（三册，耿云志、欧阳哲生编，北大出版社1996年版），定价148元，居然压到35元就买下了，还饶了一本《葛兰西传》。惊喜之余，忍不住问摊主，此书何处得来？摊主很警惕地看我一眼，一句话也不答。

后来才听说，似乎北大出版社出了内贼，有人将库里的新书偷出来转卖，这些便宜货应该就出自里面。与此相埒的是三联书店突然有大批存货三折倾销，主要是“哈佛燕京学社丛书”，听说摊主们拿货不过是一折，极是可异。推想起来，怕也与三联彼时一场著名的风波有关。

在北大的后两年，大型学术书店的颓势已现。国林风转场了，风入松因为创始人的身故，或许还有场地的收回，也消逝了。万圣一直在坚持，但成府路的消亡，其实是将万圣书园撕离了北大的肌体。如果住在宿舍的你，想随意逛逛书店，随意翻翻新书，45楼甲地下卖场的几家小书店就成为了首选（万圣对面的豆瓣书店亦是此类，仍可惜不在校内）。

野草书店我记得原来是在昊海楼（海淀图书城）四楼的，后来迁来北大校内。博雅堂与汉学书店也开在这里。与上述三大书店比，这几家店面小，书不全，更新率高，但是小书店有小书店的好处。比如，不要发票的话可以八折，如果买的书多，也可以请店主帮忙邮寄。如果想要什么书而店里没有，也可以委托店主去找寻。

民国大学教授的买书环境，不是今时学术民工可以想见的。琉璃厂专有联系的伙计，把书送到你的寓所，属意的，只管留下，随便翻阅，过上几天，伙计再上门，问你要还是不要。若要，他用蓝布把书包好带回，分文不取。更关键的是，送书的伙计一定是懂行的，代表人物如雷梦水（编有《中华竹枝词》六大册）。周作人说这些店员大半“横通”——就是某领域未必专精，但过眼的书籍既多，各版本的细微区别，某课题的参考文献，一位店员往往不输于大学教授。

我们当然不能指望北大小书店的店员有如此神通，但他们是用心在做这门生意，对于各类学术书籍的熟悉，书界信息的了解，也不是一般北大师生所能比拟。所以来这里翻翻书，与店主聊上几句，比坐在电脑前漫无目标地搜索，还要有益得多。有时北大某院某系请来名学者讲座，临阵磨枪来这里买几册主讲人著作的，也不在少数。

去海外的名校参观访问，会很羡慕他们有几十上百的书店，又小又老，却永远在那里。一代又一代的师生走过，进入，离去。每一帧都是可以载入校史的镜头。知识在校园里的流转，继留，让人对本已烟消云散的许多物事突然有了莫名的信心。

【作者简介】 

杨早 | 腾讯·大家专栏作者，知名文史学者。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]