刁大明：从好莱坞到白宫，看看娱乐明星们如何跨界

文 | 刁大明

“Make America Rock Again”或者“让美国再次摇摆起来”，这句高仿特朗普去年竞选风格的口号会不会让世界觉得有点奇怪呢？来自美国西弗吉尼亚州的肯顿·蒂尔福特（Kenton Tilford）却不以为然：7月9日美国联邦选举委员会公布了由他申请的一个政治行动委员会，名字就叫做“Run the Rock 2020”。这个非正式的政治行动委员会目标只有一个，即尽可能多的网罗粉丝，劝说、敦促那位昵称叫“Rock”的多栖明星早日投身参与2020年的美国总统宝座大战。

事实上，刚刚在《速度与激情8》中与中国观众见面的道恩·强森（Dwayne Johnson）自去年选战期间就不断主动作出了各种颇具想象空间的暗示表达。虽然外界完全可以将这种意向理解为企图借势而上的明星造势，但竟然也有机构认认真真地去操办了一项模拟民调：如果今天大选，强森要是以民主党候选人身份对决特朗普的话，两人的民调支持将分别为42%比37%。假定不会再出现太多选举人团制度的扭曲干扰，按照如此态势，强森未必不可能胜算、从而成为美国第二位少数裔总统。

面对令人意外的乐观民调，强森在最近一次采访中也难掩惊叹，“我真的是惊呆了，太厉害了”，不过他也还是相对客观地给自己留下了很大余地，“我想，这是因为，你们知道的，如今的很多人想看到一种不同的领导……抱歉，不是不同，其实是更好的领导”。有趣的是，当被追问有可能的具体施政纲领时，这位前WWE选手又快速回到了夸张的戏剧模式：比如“彻底取消税收”，或者“一周三休”什么的……

姑且不论希望美国“摇摆起来”的政治行动委员会能否最终催生出一位“硬汉总统”，回顾美国政治史上的娱乐明星的跨界存在，其实并不罕见，进而也为美国人可能接受强森式的人选提供了极大的心理背景。毕竟，罗纳德·里根和阿诺德·施瓦辛格从好莱坞到萨克拉门托州长办公室的故事，早已人所共知，而如今坐在白宫的特朗普总统之前的广为人知也不乏《飞黄腾达》真人秀的功劳。

在美国普通公众中的知名度，无疑是一切政治竞选的最佳起点，而来自贝弗利山的明星效应不论在“吸睛”还是在“吸金”意义上都显然奇货可居。如果不是在好莱坞的名不见经传或者演员协会主席的经历，里根也未必会在1962年转为共和党后不久就旋即得到了主流政党精英的认同，并在4年后代表共和党顺利当选加州州长。

有趣的是，希冀着完美复制同样的“知名度战略”，民主党人曾几度极力劝说知名影星格里高利·派克（Gregory Peck）在1970年阻击同为爱尔兰裔的里根的州长连任之路。从《罗马假日》到《杀死一只知更鸟》再到《西部开拓史》，试想这位奥斯卡最佳男主倘若真的披挂上阵的话，如今的共和党或许只能黯然地绕开1980年代，直接回忆林肯了。

▲《杀死一只知更鸟》中的格里高利·派克

但历史却是，派克婉言拒绝了邀请，但却继续充当着反对共和党主张的亲民主党知名人士：从反对越战到反对里根提名罗伯特·伯克出任联邦最高法院大法官，再到支持全世界范围内禁止核武器……不过，从内心里，派克或许还是会对某些不同的人生经历有些期待。在一次接受爱尔兰媒体采访时，派克回忆说，民主党总统林登·约翰逊曾许诺他如果1968年连任总统，就将提名派克出任驻爱尔兰大使。后来所有人都知道，约翰逊最终放弃了连任，派克也留下了谈谈的遗憾：“那或许会是一段很棒的经历”。1982年，也就是里根时代开启的第二年，派克终于有机会在哥伦比亚广播公司播出的一个叫做《蓝与灰》的电视剧里客串了林肯总统。

派克的遗憾，却成就了另外一段影人传奇。比派克年轻12岁但却更早出道的秀兰·邓波儿（Shirley Temple），在尼克松时代机缘巧合地获得了更大的政治舞台。早在1967年，这位其时已39岁的“小海蒂”代表共和党参加了加州国会众议院第11选区的补选，誓言要打破当时全部加州国会议员为清一色男性的“性别失衡”。

不过，以“性别战争”切入的竞选信息最终还是敌不过党派固化。败下阵来的邓波儿在一年之后的一个偶然场合巧遇了正在为共和党总统竞选充当外交政策顾问的基辛格，后者很快意识到邓波儿不但会演戏，而且凭借其对外交事务的热忱和理解完全可能被打造成美国外交的一张“金名片”。

于是，在尼克松上台后不久，邓波儿作为代表被安排出席了联合国大会，迅速成为美国代表团的亮点。随后，她又先后出任了福特政府的驻加纳大使和礼宾主管，以及老布什政府的驻捷克斯洛伐克大使。按照福特的评价，“我想她原本可以成为一位优秀的国会众议员，但命运让你通过外交生涯来到华盛顿。你在后面的剧本中很成功，甚至比前面的剧本更为成功”。

▲出席联合国大会的秀兰·邓波儿

即便不去华盛顿，就只留在好莱坞或者加州，演员兼导演的克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）从1950年代就开始演绎一种看似自相矛盾的政治存在。这位加州旧金山人虽然强烈反战，从朝战到越战再到阿富汗战争与伊拉克战争，他无一支持，但在总统选举中几乎从来没有投票给民主党人，在加州州长、国会议员等层面则少有支持共和党的时候。

有趣的是，当2003年同行施瓦辛格参与加州州长罢免选举时，伊斯特伍德虽然反对罢免选举本身，但还是放弃了自己1998年支持过的民主党州长加里·戴维斯，倒向了施瓦辛格。于是，终结者州长上台后，继续将伊斯特伍德留在了加州公园与娱乐设施委员会当中。

按照他自己的解释，伊斯特伍德的政治光谱似乎是超越党派政治的“自由意志主义”，准确地说是“社会自由派与财政保守派”。1986年4月之后两年中，伊斯特伍德以无党派归属身份当选了加州卡梅尔市市长。在这个不到四千个居民的富裕小镇上，伊斯特伍德平行地塑造了一个“小镇版里根”的角色。

与里根、施瓦辛格或者伊斯特伍德单向度的流动截然不同，弗雷德·汤普森（Fred Thompson）可谓是“边政边演”的特例。获得法学博士学位之后，汤普森开始从事律师行业，随后曾在尼克松时代出任助理检察官。

因为1972年在自己家乡田纳西州国会参议员霍华德·贝克的连任竞选中充当竞选经理而开始步入国会政治，汤普森先后为参议院“水门事件”特别委员会、对外关系委员会以及情报委员会担任特别顾问。而其在“水门事件”国会调查中提出的“总统知道什么，又是什么时候知道”这一问题，也被认为直接明确了调查的走向，因而汤普森本人也得以名声鹊起。

1977年，汤普成功代理了指控田纳西州州长雷伊·布兰顿贪腐的案件，而当6年后这一案件被搬上银幕时，汤普森答应了导演在影片中本色出演自己的要求。

这次首秀，让好莱坞意识到，如果需要诠释政治时，汤普森显然是个不会令人失望的选择，于是观众可以在《虎胆威龙2》等多部电影中看到汤普森扮演的虚拟或历史政治人物。虽然不是主角，但经常的龙套也能让汤普森获得比其他候选人更多的抛头露面。

1994年，汤普森参加家乡州国会参议员补选，最终在现实政治中成为政治人物，并得以在1996年连任。2002年，汤普森宣布不再谋 100 38141 0 38141 0 0 14940 0 --:--:-- 0:00:02 --:--:-- 14939连任，甚至在2002年8月即还有5个月才结束国会参议员任期的时候，他就进入了美剧《法律与秩序》剧组，出演了持续了其后五年的地区检察官角色。2007年3月，汤普森在福克斯电视台的节目上宣布了参选总统的意向，不过这一次，他并没有如愿“演进”白宫。

▲《虎胆龙威2》中的汤普森（右）

如果一定要猜测下一个可能入主白宫的娱乐名人的话，明尼苏达州现任国会参议员阿尔·弗兰肯（Al Franken）估计会被很多人提及，毕竟这位66岁的喜剧脱口秀演员兼作家，是目前从演艺界闯入政治界的最高职位的民主党人。

与里根们最大不同在于，弗兰肯其实在演艺界里也是“政论家”。他不但在大学里就念了政府学专业，而且极为热衷于撰写政治讽刺段子。1975年，如今已经大名鼎鼎的《周六夜现场》初创之际，最初的两位撰稿人之一便是弗兰肯。

后来，弗兰肯甚至还亲自走上前台，成为这个喜剧脱口秀的主要参演者。这种自编自演的状态虽然在1980年时暂时停止，但后来又从1985年到1995年延续了十年之久。

自从《周六夜现场》之后，弗兰肯还自己创作或出演了多部大都与政治批判相关题材的电影或电视片，甚至还在2004年翻拍的《满洲候选人》当中与丹泽尔·华盛顿或者梅丽尔·斯特里普飙戏。

在2007年投身国会参议员竞选之前，弗兰肯已经主持了三年以自己名字命名的广播政治脱口秀节目，即“弗兰肯秀”，其中内容大都是针砭时弊、向共和党的小布什政府开炮。

如今在司法委员会或者能源与商业委员会进行听证或辩论之时，公众还是可以通过C-SPAN的直播听到那个熟悉而洪亮、鲜明而坚毅的声音，显然弗兰肯的能言善辩总算找到了最为真切的用武之地。

今年年初，弗兰克出版了自己的第七本书，此举被部分地解读为向2020挺进的信号，但《参议院的巨人》（Giant of the Senate）的书名对于一个只有8年资历的参议员而言，或许太有些自夸了，这或许时刻提醒民众不要忘记弗兰肯的搞笑专业背景。

除了弗兰肯的蓄势待发，近年来，与强森一样成为粉丝甚至直接是政党组织劝说、招募对象的还有乔治·克鲁尼（George Clooney）、奥普拉·温弗里（Oprah Winfrey）以及本·阿弗莱克(Ben Affleck)等人。前两者频繁出现在美国部分媒体关于2020年挑战特朗普的民主党人选的讨论当中，而最近主演过蝙蝠侠和《消失的爱人》的后者则因为同时与克林顿家族等所谓“建制派”以及伊丽莎白·沃伦等“反建制派”保持平衡且密切的联系，而被认为是民主党可以拔擢的万能人选，只是他的级别还没有到达白宫层面：5年前曾传出阿弗莱克将角逐马萨诸塞州国会参议员，但最终被其本人否认，或许也可以理解为是火候未到。

曾多次在民主、共和两党之间游走的已故国会参议员阿伦·斯派克特（Arlen Specter）曾感慨道：“坦率讲，当好莱坞说话时，全世界都在听。但当华盛顿说话时，世界都打盹了。”特别是在71%的美国民众仍旧对国家前景不满的今天，强森们意外斩获的高民调，应该也不难理解了。

题图为昵称“Rock”的道恩·强森，本文原标题为《盘点那些从政的好莱坞明星》

【作者简介】 

刁大明 | 腾讯·大家专栏作者，社科院美国研究所助理研究员。

【精华推荐】

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]