张丰：摇摇晃晃的人间和巴巴地活着的余秀华

文 | 张丰

纪录片《摇摇晃晃的人间》在成都点映，观影效果比那个《冈仁波齐》好上一百倍。几家本地文艺范儿空间组织，一票难求。正常电影，影院都非常安静，后面的问答环节，看上去可以进行2个小时。主持人不得不一再警告每个提问者，只说问题，不要发表感想。

我一直有点惧怕余秀华。她2015年走红的时候，我也故意没去读她那首《穿过大半个中国去睡你》。对太过流行的东西，我总是怀着一点警惕。看到人们说她是“中国的艾米莉·迪金森”，我就买了一本迪金森的诗集认真阅读，我仍然没有读她。

我有点害怕面对她。媒体一直在给她贴各种标签。最初是“脑瘫诗人”，当她火了，各种机构找上门来为她颁奖。有“农民文学奖”，这是把她当成农民代表；有当地作协，有妇女组织，有残疾人组织，当然，还有“网红女诗人”。

余秀华出席很多活动，领各种奖和奖金，应人们的要求发表各种感言。她的发言，往往是所在场合水平最高的一个，有的观众会落泪，有的观众会笑。人们一直在玩味着她，被她感动，因为她的处境很糟糕，但是却又能取得如此成功。余秀华成为一个独特的商品，她以自己的伤痛，抚慰着都市人浅薄的灵魂。

在有些场合，她也会因为受不了摆布而发脾气，从而被媒体诟病，但是大多数时候，余秀华对这一切都心知肚明。她知道媒体需要什么，而她自己也不是完全被动。据说，在她走红后，跟随余秀华拍摄的人并不算少，在直播兴起的时代，这是再正常不过的事情，人们没有用摄像机对准她24小时直播，已经算是客气了。

在这种情况下，拍一部有关余秀华的纪录片，就是一件特别有意思的事。她不但提防你，而且已经善于在镜头下进行表演。到底什么才是一个真实的余秀华？这个问题换一个说法，也许就是：到底谁才是纪录片的导演？余秀华可能会故意表演给你看，从而把那个更真实的自我掩藏起来。

《摇摇晃晃的人间》一共拍了一两年，积累了80多个小时的素材，最后剪辑出来的是一个80分钟的版本。这个片子，看起来太像一部在影院里上映的电影了，一个证据是，导演甚至有故意“感动”观众的嫌疑。在海边，导演本人亲自出马，鼓励余秀华站在海水里，余秀华小心翼翼、非常慌乱，而导演则不但鼓励她勇敢一点，这就是一出很明显的“戏”。

80小时的记录，其实可以剪辑出好几个余秀华的故事出来。导演范俭选择的主线是余秀华的感情故事，围绕着她的离婚来讲故事。这样，我们看到的就不仅仅是一个“诗人”，而是一个成名后赚了大钱的农村妇女要与丈夫离婚的故事。影片中很多冲突都是围绕离婚展开，余秀华与父母的冲突，与自己前夫的冲突，都是推动“故事”前进的动力。

剧组还专门安排人到余秀华丈夫打工的地方去跟拍，看他接到余秀华要求离婚电话的反应。工友嘲笑他在性上面不行了，而他则自嘲余秀华嫌弃自己老了。影片在两人的“性事”上进行了深入的挖掘，给人的感觉是用力过猛。或许，是导演故意要增加整个故事的可看性，这样反而减弱了整场婚姻的悲剧性。

选择以婚姻为主线，是一个很聪明的做法。现实中，与丈夫离婚确实是她成名后在生活中所要面对的大问题。她早就有离婚的打算，但是在以前，这也就是想想而已。她获得的社会影响力，让她的离婚成为可能，也给了她更大的压力。这个更俗气的余秀华，是不是更真实的那一个？至少，婚姻也是我们观察她的一扇窗。

这个“余秀华离婚”的故事，给了我们一个更完整也更深刻的余秀华。在此之前，媒体对她的采访所能展现的形象，都是只言片语。媒体要讲究新闻性，而余秀华身上的新闻点实在太多了。她到一个城市，只停留两三天。她身上的卖点，无非是残疾和“睡你”，看起来不配拥有欲望的人，却表达了这个很多人的欲望。很多地方的媒体，往往只止步于此，提供一篇猎奇的报道。

除了婚姻外，《摇摇晃晃的人间》还展示了余秀华与外部世界的关系。成名后，她到各地参加活动，这让她兴奋，也让她惶恐。那些采访她的记者，或者是邀请她参加活动的主办方。当初的“现场”，如今已成为“历史”，这种距离感，让我们得以更清楚地观察余秀华与外部世界的碰撞。

一夜爆红的局面，对很多人来说都难以招架。余秀华处理这样的事情，却有着相当高的天分。最初的一次北京之行，主办方想把媒体准备问的问题提前给余秀华看一下，让她有所准备，她却干脆地拒绝了。“我不会看，我要现场回答。”这个细节，非常传神地展示了余秀华的性格。她是一个强者，在与不怀好意的外部世界打交道时，她从来都不是被动的一方。

不管是在对待婚姻还是外部世界，余秀华都有非常强悍的一面。她从来都不会乖乖就范，作协请她去开会，想把她纳入体制的一员，她参加完活动却告诉记者：没拿工资，开会就是互相吹捧。一些记者在采访她时提的问题过于简陋，也会遭到她的猛怼。影片中记录了一个细节：一个为残疾人协会工作的女孩，请余秀华为残疾人做点什么，结果被她果断拒绝了：“等我真的能做到，我就会做。在做之前，我不会说什么。”

我们终究无法知道那个“真实的余秀华”到底是什么样子的。她的形象是“摇摇晃晃”的，更重要的是，整个世界，又何尝不是摇摇晃晃的？我们是站在何处来观望余秀华的，这可能比余秀华本人站在哪里更重要。这部纪录片出来，媒体仍然在做各种“社会新闻”，比如，离婚对余秀华的前夫到底是公平的吗？外部世界仍然会把她简单化、庸俗化。

她还是她，不管是出三部诗集，还是挣一笔大钱，或者是把老公扫地出门，她都还是余秀华。

她告诉母亲，人要为自己而活。就像她在诗中所写的：“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮”。

巴巴地，就是急切地，也是认真地。

注：本文配图均为《摇摇晃晃的人间》剧照

【作者简介】

张丰 | 腾讯·大家专栏作者，读书人。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]