王永利：他的职业是送走逝者，却因救人而被铭记

文 | 王永利

我们大家都是平凡人，其实每一个平凡人都有一颗不平凡的心，至少有一颗不甘平凡的心。我“三哥”就是这样的人，他曾是我的摔跤师傅。

两年前，“三哥”走了，73岁，在考验男人寿命的坎年，他没有迈过去。我参加了他的追悼会，在追悼会现场，最让我感慨的，是那些曾被他挽救的生命。

过去，“三哥”一家是“抬杠的”，他本人也曾是“抬杠的”。但因为见到了一些人想不开而自杀，于是他决定改变这种现象，从送人最后一程的人，变为阻止自杀的“暖心调解师”，用一颗不平凡的心，挽救与他不相干的人的生命。

▍一

抬杠，是典型的北京话，有两个意思，一个是“顶牛”，又称“斗嘴”，即打嘴仗的意思。《红楼梦》第六十五回里，有一句话：“三人抬不过一个理字去”，意思是说纵使三个嘴巴奸巧的人“抬杠”，也斗不过一个“理”字。爱“抬杠”的人，往往“认死理”，是“杠头”，看什么都不顺眼，总爱找茬儿，总爱挑刺儿。

抬杠，还有一个意思，那就是专门“抬死人”的职业。抬杠的，和“白事班子”不是一伙的，因为在大多数时候，他们可以单独行动，不惊动任何人，只要有人招呼，他们就悄悄地去，悄悄地回，挣的是辛苦钱，是阳间的“牛头马面”。

“三哥”一家，住在万寿山后身。“三哥”排行老三，他因为力气大，喜欢摔跤，逐渐地在京城摔跤圈有了名气，曾在业余组比赛中拿过亚军。不过他多年内都没有打败过那个冠军，被戏称“千年老二”。后来，因琐事，他受了伤，是被一个不要命的“三青子”捅了一刀，差点儿要了命，元气大伤。从此他不再摔跤圈里混了。闲着没事时，看街上的半大孩子玩摔跤，他技艺痒痒，就指点一二，在他的带动下，这个小镇成为摔跤之乡，不少青少年都爱摔跤，但他没有正式收过徒弟，也没有谁正式拜他为师。

我初次认识“三哥”，是我十五岁时，全家刚落实政策从农村回城，有一把子力气，和小伙伴拉拉扯扯摔跤玩时，他看出我“脚底有根”，主动要教我两招儿。那年他三十多岁，一米七八的大个子，大长腿，干瘦，但身都上是腱子肉，长瓜脸，小眼睛，一只单眼皮，一只双眼皮，总爱穿一件不知道从哪儿淘换来棕黄色呢子将校服，那时候，青少年都崇拜解放军，以穿军装为时髦，军呢子更是代表衣服的前主人是“大军官”，令人羡慕。

“喜欢摔跤吗？”他问我。

“三哥，您能教我灭人的绝技吗？”我喜出望外，虔诚地问。

“三哥”皱了眉：“你这孩子，怎么光想打人？还往死了灭？摔跤和灭人是两码事！”

“摔跤不就是灭人吗，把人打倒，打服？”

“不对！摔跤是体育运动，是切磋技艺，有防身功能，但不是打人！更不是灭人！三年摔跤的打不过一年练拳的。”

“哦，您会打拳吗？”

“不会。只会摔跤。教你几招，但是记住了，不是为了灭人！”

他教了我几招简单的招数，如背摔、推摔、侧摔等。那时，真不讲究认师傅的礼节，不仅没有三拜九叩，甚至连“师傅”都不叫，只是叫他“三哥”。在他的指点下，我进步挺快，不久周围的小伙伴没有几个能把我摔倒。三哥看到我的进步，很是高兴。

▲老照片：80年代北京胡同的孩子们

一天一大早，我在运河游泳，那是一条从密云水库通向京城主要公园的人工河，我看到“三哥”从园子后门匆匆出来，白色的衬衫上，沾满了血。我大惊失色，爬上岸问他：“三哥，怎么了？你受伤了？怎么衣服上都是血？”

他见了我说：“我没受伤，你别和别人说看到我身上有血！听见没有？”

“三哥”厉害，他一瞪眼，能把对方吓死。我赶紧闭上嘴，看着他匆匆回了家。

在万寿山后身，“三哥”一家人比较奇怪，经常半夜或天蒙蒙亮出去，天大亮后回家，大白天睡觉，是这一家人的常事。后来得知，他家祖上是做抬杠的，旧社会干这行的社会地位低，往往在人前三缄其口，不透露自己的身份，怕别人瞧不起。解放后他一家大多还兼职做这个，经常一大早“抬杠”去了，白天需要休息。

这条街上的人常听到传闻：“又有人从万寿山跳下去了！”

▍二

万寿山有个地方，高台耸立，下面是一面人工砌成的陡峭的绝壁，有诗云：“神仙排云出，但见金银台”，可见其高，落差有一百来层楼那么高，云彩在其半腰缭绕。而不知何时，那里曾一度成为“自杀”的地方，在十年动乱年代，不知道有多少人从那高台上跳下去。

只要有人轻生，“三哥”一家人接到通知后，马上进园，负责把尸体抬走，还要把地上的污迹清理干净。改革开放了，人们有钱了，还是有一些人想不开，或者抑郁，选择在那个地点结束生命。跳下去的人，“嘎巴”一声，就了却了人间的烦恼，然而，留给“三哥”这样的人，是麻烦，是很大的麻烦。

生命是宝贵的，送走人最后一程，是对死者的尊重，但绝不是“三哥”愿意的。

他退休后，决定不要让美丽的园林再发生任何一起悲剧。于是，他成为志愿者，时不时地选择黄昏或清晨这个最易发生抑郁轻生的时辰，在那高台附近溜达，发现有人在那里犹豫徘徊，就主动上前搭话，劝说人家珍惜生命，不要干那个愚蠢的事情。

俗话说：“哀莫大于心死”，要劝说想轻生的回心转意，是非常难的事情。“三哥”摸透了规律，他知道夏天、冬天，想不开的人似乎多一些，而鲜花盛开的春天和色彩斑斓的秋天，想寻短见的人少。这和夏天闷热、冬天寒冷有关，抑郁的人，容易“苦夏”、“伤冬”。

有一次我在那高台附近遇见他，满头白发，还是那么干瘦，但精神矍铄。我问他：“三哥，干嘛呢？”他拉着我的手找个台阶坐下，问寒问暖，后来向我絮叨了他的动机。我对他肃然起敬，觉得他太伟大了。他说：“好多年了，这里没再发生那样的悲剧。这样多好！”

“三哥”告诉我，他学会揣摩人的心思，见到知识分子要轻生的，他就和这类人谈诗歌。他吟诵道“春湖落日水拖蓝，天影楼台上下涵，十里青山行画里，双飞百鸟似江南。他说，这么美丽的景色，你怎么不欣赏，偏钻那想不开的牛角尖？”

遇到下岗想不开的，他就和人家说：“那首歌唱得好，《只不过从头再来》，老天总会给人一个饭碗，只要你勤快，不怕吃苦，卖冰棍，扫大街，捡破烂儿都能养活自己和家人。不能等别人为你铺好路，而是自己去走，创造一条自己的路。有个叫马云的成功人士说过：‘生活是公平的，哪怕吃了很多苦，只要你坚持下去，一定会有收获，即使最后失败了，你也获得了别人不具备的经历。’”

遇到因家庭琐事和感情寻短见的，他就说：“洗个澡，打扮得漂漂亮亮的，找几个朋友一起出去吃饭，聊聊天。人生有太多的际遇，风可以含情，水可以带笑。在心灵后花园里，其实总有让你留恋的人，值得珍惜的记忆。”

遇到情绪激动的，他就厉声说：“别动，站直了，深呼吸，举起手来，深呼吸，再来一次！”然后乘其不备，一把搂住，遇到反抗的 46 29349 46 13769 0 0 2989 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 2989就是一下抱摔。

先把生命救下来，再慢慢开导。

久而久之，他成为半个演说家、半个心理疏导师、半个抑郁症调解师。再加上他原来是练摔跤的高手，出手迅速，被他从数百米高台上挽救的鲜活生命确实有那么几条。

▍三

追悼会上，一位四十多岁穿着黑纱的女人哭得死去活来。

她断断续续地说：“干爸爸，是您给了我第二次生命。那年我失恋了，要从那里跳下去，是你一把抓住了我。我咬你，掐你，恨你拦住我去死。你说，多大点事儿呀，值得你搭上性命？不就是失恋吗？天涯何处无芳草，你这么年轻漂亮，再找一个中意的，不是什么难事。你楞是劝了我一个多小时，让我回心转意。你还认我为干女儿，后来为我介绍了对象。我一家现在生活很幸福，孩子已经上中学了，他爸爸也转业了，在小公司里当副经理。他们爷俩今天都有事，我代表一家三口送送您，干爸爸，一路走好！”

另一位60多岁头发斑白满脸褶子的老先生，在灵堂前鞠躬后就离开了，我出了灵堂见他坐在附近的台阶上，见我凑过去，告诉我，“三哥是我的救命恩人，那年我老伴儿去世了，我很难过，也想在那高台子上一跳了之。还没等我站上去，他拦腰把我抱住。我说，别拦着我，我不想活了。没想到他却说，我根本不想救你，只是告诉你，这么高的落差，你跳下去了，就像西瓜一样，摔得稀烂，把这么美好的园子弄得血腥四溅，你的肠子肚子会摔得到处都是，臭烘烘的，别人还怎么逛公园？满地是你的血肉模糊零七八落的脏东西，得动用多少人清理？还得消毒，你不是一走了之，你是给社会添乱，污染美丽的环境！他这么一说，弄得我真觉得对不住园林工人，对不住这么美丽的公园。我就不死了，决定好好活着！”

送行的人，陆续离去，不少人留下鲜花，我知道每一束鲜花，也许都是一个感人的故事。

（本文原标题：每一个平凡人都有一颗不平凡的心）

【作者简介】

王永利 | 腾讯·大家专栏作者，中央电视台财经频道制片人、高级编辑。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]