绿皮车上的凉山人 | 大家

一直想坐绿皮车走走成昆铁路凉山段，春天终于成行。

从四川境内的西昌北上到普雄180公里，绿皮车5634次行驶4小时17分，票价12块5。

成昆铁路上的绿皮车，图自谷雨影像：赵赫廷

流动商贩

上车时，车门口的列车员说：人不多，不用对号。

果然，车厢里满是空位，捧着箩筐叫卖的流动商贩比乘客还多。

好些年没见过在火车上叫卖的了，都是女人，大多五十岁上下，穿着鲜艳，讲的不是四川话，估计是彝族语言，箩筐里都是乡下小店里常有的零食。

有个上了年纪的来来回回，拉着长声喊“奶勾勾”，温柔好听。

问她什么是奶勾勾。她能说普通话：凉粉。

揭开篮子上的蒙布，巴掌大，白白软软的一叠，小塑料袋分别裹着，两块钱，尝了一个，软韧的米粉，中间夹有花生碎和咸菜条。她的篮子里还有煮鸡蛋，正烫手呢。

开始以为她们只是临时上车卖货，没想到车已经开动，她们还在。这种随车做小生意的，可能要时光倒退到30年前的慢车上才常见。

从西昌到冕宁站的一小时，车上安安静静，除了人少和设备老旧，没什么特别。没想到一进冕宁站阵势大变，站台上前呼后拥的人，肩扛背驮推拉着货物跟着车跑。没等车停稳，车门就被围住，铁踏板咚咚响，车厢里瞬间塞满了刚上来的人和各种形状的袋子筐篓，站台上源源不断，还在运货。

上车，图自王小妮

棉衣上的汗味，新鲜泥土的腥味，洋葱皮和卷心菜的霉味，烤烟叶的辣味，好像时空转换，一下子来到上世纪80年代的乡村街市。这就是有人形容这列车的魔幻之处？

冕宁站停车时间只有4分钟，事实上这趟车因为上客上货太多，停了将近20分钟。

为便利沿线农民运送农副产品，5634次每节车厢的头尾各拆了两排座位，刚离开西昌时，那位置空空荡荡，到了冕宁，顿时堆满了，箩筐布袋子纸箱层层叠叠。

拆掉座位的车厢，图自谷雨影像：赵赫廷

装家畜的车厢，图自谷雨影像：赵赫廷

新上车的一个男孩，大约十三四岁，站在各种货物空隙，呆呆地像个人偶，他守着满满两大筐柑桔，他妈妈去车厢里卖，这孩子面无表情地站了两小时，直到眼前的两个筐都空了。

四个多小时的行程没见有人喝水，从冕宁开始，柑桔成了车上的热销货。人人都在剥柑桔，吃柑桔，往脚下扔皮，点火抽烟，前后左右热烈地找人搭话聊天，整个车厢里嗡嗡嗡的，其中最嘹亮的是叫卖声。

人们一点不在意穿过拥挤的车厢，来来回回总有人在走，披长毡的，戴头帕的，背篓里睡着小娃娃的。更多的流动商贩钻过人缝，有生意做，让她们的叫卖声更大更欢快。新上来的商贩除了卖柑桔的母子，还有三个卖零食的小姑娘，都是刚过十岁的样子，有个穿彝族服装的老太太举着一叠透明塑料夹，夹上印了身份证三个字，她专卖身份证夹。

在凉山的几天，发现当地人的身份证意识格外强，不止一次遇到陌生人掏出身份证给我看，既不识字也讲不好普通话，想表明身份，恐怕只有拿出身份证。

从冕宁到终点普雄的三个多小时，车上没见穿制服推铁路售货车的售货员，他们自动让位给流动商贩了。列车员说这班车上一直保留流动商贩，还说她们就是在5634上“上班”的。

绿皮车上的乘客，图自网络

大学生

西昌上车后，过道对面已经坐了个年轻人，看不出他是汉族还是彝族，衣服鞋子都是黑白搭色，干干净净的城市人打扮。开车前几分钟，感觉他也在注意我这侧，好像想说点什么。后来，他戴上耳机，一直在看手机。

临近冕宁，他起身站在过道里，问我从哪儿来，要去哪儿。

他是西昌学院的学生，师范专业，今年毕业，可能会在凉山做中小学老师，他说具体的还没定。不过，看他的神色，像是心里已经有谱。他说，他这一届到基层教书的还不要求有教师证，下一届就不行，就一定要考证上岗了。

他就是冕宁人，彝族，大学期间常坐这趟绿皮车回家。看上去他好像比一般的大四学生年长几岁。

终点站普雄是个很小的镇子，我问他，那边的治安好不好？

他笑了：应该没事，现在是法治社会了。

火车快到站，他去取行李架上的一只粉红色拉杆箱。刚上车，我就留意到那箱子了，在这节车灯暗淡座椅破旧的车厢里，它粉得太艳丽，四只轮子崭亮崭亮，显得和周围环境格格不入。

接过箱子的是背后座位上起来一个文静女孩，也像个大学生。

两个年轻人一前一后下车，这之前他们全程背对背，好像没有过对话，不知道是不是男女朋友。

绿皮车上的家禽，图自谷雨影像：赵赫廷

提馒头和柑桔的女人

她就坐在大学生对面，四十岁上下，穿紧身黑皮裤，太阳照过来时，裤腿外侧的金属装饰亮闪闪。她把四个鼓鼓的塑料袋摆在面前的小桌上，两个装满柑桔，两个装满馒头。馒头有两种颜色，黄的和白的，小桌被堆得满满的。

看打扮，我猜她也许不是彝族，也许只是去乡下走亲戚。

她和大学生两个面对面，各看各的手机。大学生在冕宁下车后，她身边的座位一下子满了，挤了六个人，除了一个背书包的小姑娘始终搭着桌边睡觉，其余五个都是女人，明明她们刚认识，车还没开动，就聊得热火朝天，当然我一句也听不懂。

她们大笑，传看手机，吃东西。桌上的塑料袋都敞开，附近站着的坐着的，人人手上都拿着馒头或者柑桔。那些干活的黝黑的手指头正一层层撕馒头，把馒头显得非常非常细腻非常非常白，简直就是她们手上的圣物。

后来，不断有人下车，临近乐武站，座位上又只剩她一个人了。刚才的热闹，把这会儿的她显得特别孤单。她把分发剩下的馒头和柑桔分别合在两个袋子里，提起来试了试重量。

她下车了。现在我相信她是个准备带馒头柑桔这两种美味回家的当地人，而且一定是彝族。

车再开动，隔着车窗又看见她那条黑色带装饰钉的紧身裤了。一段陡峭向上的窄坡路，刚下了车的好像都要走那条路，他们一个挨一个，没有空着手的，每个人都负重。她身体用力向前探，很重的挎包在肩上，两手一边提柑桔一边提馒头。

图绿皮车上的乘客，图自谷雨影像：赵赫廷

两个喝酒的

开始没注意背后座位，只感觉隔一会后面就有人抽烟。

上了这趟车，似乎和所有的现代规则自动脱离，比如随处都能抽烟，比如随手丢垃圾，比如随意高声说话。特别是冕宁开车后，想说话只能大叫大喊，完全分不清谁在说什么。临近普雄，车上的人渐渐少了，显出了背后的声音。

一高一矮两个老头，座位空着，他们站着，互相搂着脖子，一起跟着车身在晃，一个对着另一个的耳朵大声喊着什么。他们的桌上有瓶二锅头酒，也正跟着车摇晃，瓶底还剩一点酒在荡。距离这么近，居然没闻到酒味，实在是车上的气味太污浊了。

列车员拿个扫把过来，好像很不经意，随手带走了那酒瓶，他们完全没发现。

车到普雄，我几乎是最后下车，身后只剩下他们两个，还搂着，脸对着脸，还在说。列车员扬手催他们了。

出站找车的时候，又看见他们挡在出口，矮个老头扶着身体歪斜的高个老头，两个都咧着嘴笑，倒是不说话了。其中，矮个的装束有点特别，穿在棉衣里面的斜挎包，露出来的包带上密密的一排亮钉。

绿皮车上喝酒的人，图自谷雨影像：赵赫廷

一对老夫妇

他们从冕山上车，经过我旁边停下，老头沉重地卸下肩上的布袋子。两个人气喘了几分钟，才把袋子推到座席下面，布袋鼓鼓的高过座椅，怎么塞都露出一截。老太太把一个纸皮箱也放到座椅下。老头挨着我坐下，老太太坐对面。

两人脸上手上都有很深的皱纹，说不好他们的棉衣是什么颜色，只能说是暗色，袖口油亮，都是常年做农活的人。

老太太头上围很厚的黑头帕，脸上有病容，隔一会用手揉胸口，侧身向过道上吐痰。不过，只要是笑起来，脸上立刻出现很难准确描述的爽朗明快。比如，老头递过鸡爪让我吃，老太太马上笑着不断撩起手对我说：吃吧吃吧。

老头啃那种白的水晶鸡爪。再次感觉人间的鸡爪和人间白馒头，都是特别白净特别神圣的食物。他把鸡骨头吐在地上，用脚把它们踢到座位深处去。

这时候，在冕宁站被塞得满满的5634次终于开车。老头拿出烟袋去车厢连接处抽烟，尽管这会儿的车厢里烟雾缭绕，很多人都在座位上抽烟。他的烟袋是铜的杆，长十几公分，和他破旧灰暗的棉衣比，烟袋简直又光洁又精致。

后来，我们聊天，他们的话不是全懂，一半靠猜。

老头五十四岁，1965年出生。说了几次他家的地名，我都没有听懂，只好问：住在山上？他们一起点头：山上，是山上。再问：很远？又一起点头：远，远。

他们在山上种包谷和燕麦，还养着400多只羊，另外也有牛，究竟是几头牛，两个人说了几次，都没有听懂。

冕宁站上车的人和货物这么多，因为冕宁的批发市场东西便宜。他们这次买米50斤，1块5一斤，回去2块一斤卖给村里的小店。柑桔和米的买进价和卖出价一样，所以，这站上车的人没有空手的。

聊了一会，就不再感觉老太太有病痛和愁苦事，她特别爱仰面大笑，笑起来带着一种结实和亲善的美。她说她今天还买了小鸡呢。小鸡就在座席下面的纸盒，盒壁上钻了几个透气洞，洞口能看见黄褐色的羽毛在动。纸箱里是四只小鸡，都是母鸡，在冕宁市场买10块一只。

买的小鸡，图自王小妮

他们有三个孩子，一个女儿两个儿子，都读了书，现在都离开家乡在外工作。一个儿子在西昌，一个儿子在冕宁，女儿嫁到了哪儿，说了地名，却听不懂。

说到孩子的时候，老太太有点骄傲，她说：不多，生七个八个的都有。

和走出去的孩子比，他们不行，都不识字，一天学也没上过。

问老头有手机吗？他说，没得。

老太太笑着从怀里掏出一个鲜艳的绣花包，里面有老式手机：大字的，看时间的，她说。又拿出塑料夹里的身份证递给我看，原来叫她叫吉克五来莫，四川喜德县乐武乡人，彝族，也是1965年出生。她的手指真好看，紧致修长。最后拿出两张火车票，有点神秘地递给我：冕宁到冕山，价格2块。事实上他们是在尔赛河下车，冕宁到尔赛河，票价7块5。后来听列车员讲，这趟车上很多人都这样，只买2块的票，我在5634车上没遇到查票。

和老太太不一样，老头不太笑，多数时候他都静静地看着车厢某处。从侧面看他的眼珠是一种幽深的半透明的黄，黄澄澄的珠子一样，有点神奇。

问他：50斤米背得动吗？

老头说他能背160斤。

他拖出座位下的袋子，让我试重量，当然挪不动。他随身带着驮重物的工具，一个木架和一段粗绳子。

到站前，老头背起米袋，老太太抱着有四只小鸡的纸箱，他们也带了柑桔，前后一阵慌乱，就找不见他们了。

递过手机的小伙子

小伙子从前面座位探过身，递一个手机过来让我看，这举动有点突然，完全不认识呀。

手机上是一分钟左右的一段视频：很长的送葬队伍，人人穿鲜艳的彝族服装，佩戴繁复的银饰，应该是最隆重的盛装了，队伍里有说有笑，没见悲伤。

把手机递回去，问他：是你家乡？

他说：是啊。有点得意和满足的表情。

在尔赛河站停车，他又反身过来趴在椅背上说，这个地方海拔最高。

问他：有多高？

他说：2000多，3000吧，可能。

一起看窗外，远近山上云雾蒙蒙。忽然，车上的人几乎同时说：下雪了。

有那么一小会儿，车厢里安静了，大家都到窗口看雪。不小的风，雪花斜着飘，碎碎的，落在地上立刻消失。

车开出西昌的时候，气温已经接近30度，不过三小时，经历了从夏装到飘雪。

小伙子也是在终点普雄下车，他建议我去县城住。普雄只是个很小的镇子，一出站，沿途各种拉客的。想找车的时候，又遇见他，和他走在一起的应该是他爸爸，像陕北人头上扎条白毛巾，背很驼，跟在小伙子旁边，显得特别矮小，好像生着重病，全程不出声也不抬眼睛，只顾自己躬着走路。估计小伙子是带老人去看医生的。

我们拼车去县城。半路上，他搀着老人下车，互相摆了摆手。两个人一转眼就不见了。盘山路的路基高，他们应该是往下走。

司机说：他们家这地方可好了。

好在哪儿？

司机说：很宽敞的坝子，又大又平。

听那口气，好像这爷俩住到了一块人人羡慕的宝地上，幸运大了。

刚下车的人们，图自王小妮

由于在冕宁站上客上货拖延，这班车最终晚点40分钟到普雄站。 第二天一早，同一列车会改为5620次，继续北上成都。

5634次上的列车员说，现在我们趟车是名声在外，去年还接待过几拨记者呢，也有喜欢拍照的专门来坐5634，像你一样，问这问那的。

我问，今天车上的人特殊多吧？

没有哇，很正常，有时候可要比今天多得多。

大家一周阅读排行榜

点击文末在看，帮喜欢的文章冲榜

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。