杨早：2015,规矩变了
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
2015年10月29日，为了记念《话题》十周年，我们几个主要成员在三联图书馆做了一个访谈。其中有一个问题是：如果还有《话题2015》，会想做什么话题？
萨支山出人意料地表示，一定要做黄晓明和杨颖的婚礼。为什么？“在我看来，黄晓明也不是非常非常红。我都不知道杨颖演过什么戏。看照片是长得很漂亮。一个婚礼就有那样的排场，我觉得太有意思了。”
萨，你知道什么叫“漫咖啡神兽”吗？即指在咖啡馆谈影视项目找投资，范冰冰、黄渤、黄晓明、angelababy四位演员必在主演名单中。
所以规矩已经变了，黄晓明和杨颖是没什么电影代表作，可是他俩的影响力真的很强，如果中国有娱乐圈势力榜，他俩都会排在前位。
施爱东是在访谈后问我：现在都流行什么新歌？我在脑子里过了一遍《中国好声音》和《蒙面歌王》《中国之星》，只好告诉他：我能说出谁谁谁比较红，但是红的歌，都是我们听过的旧歌。连《小苹果》那样的神曲都没有。红人不红歌，规矩也变了。
▍一、坏规矩
娱乐圈2015年的变化非常明显。这些年大家一直在谈“口红效应”，但是2015好像才真正感知到口红效应的非逻辑。以影视剧为例，我分析过近十年的电影市场，年年都是一两部“话题电影”站上塔尖，因为观众只愿意把有限的消费，投向那些不看就不足以理解身边人聊什么的大制作。可是2015年的票房英雄们，《捉妖记》《煎饼侠》《港囧》《夏洛特烦恼》，哪一部是“话题电影”？《花千骨》《琅琊榜》《芈月传》，虽然都是大IP，但它们从前都是分众文学好吗？一年之间就变成了收视神器。
阿里影业徐远翔的“指出一条生路”意味着娱乐产业手机化时代降临。我这里说的不是对手机屏幕的争夺，而是娱乐制品的流程像造一台手机，组装流程可以标准化，用户需求反过来直接决定产品形式。产品制造者会将资本与精力更多地投向技术领域，而创造力与想象力都被认为是糜费无度。这种流程会产生一个又一个相对封闭的生产-消费群落，产品只给目标人群提供快感，不提供社会话题，消费者彼此之间结群而居，互不往来，社会精神生活进一步部落化。
2015年能够制造社会话题的电影，照我看，只有《山河故人》、《师父》、《老炮儿》这三部，巧得很，三部电影都在讲“规矩变了”。
看人不看钱的规矩变了，沈涛只会嫁给张晋生，孩子随母的规矩变了，张到乐随父亲去了澳大利亚；廖凡饰演的陈识从广东北上天津，一心想按武林规矩为咏春扬名，不料入民国后规矩一变再变，先要教个徒弟来牺牲，换取师父开宗立派的权利，照着做了，又冒出个军方要控制武林，逼得廖凡这个老炮儿只好拼了。
《老炮儿》掀起的话题风潮最大，因为它对应着不远的历史，也对应着现实。“坏人变老了”是评论的骂点，又何尝不是观影的泪点？父一代迅速地沦为被歧视的对象，规矩的改变并不只限于北京后海的胡同里。老炮儿要的规矩是什么？我看来看去，其实是“差序”两个字：对岁数大的人应该怎么称呼，熟人社会里如何保持合理的情分，事情如何一码一码地理清楚、还明白。老炮儿不愤的是“只能打别人，别人打你就不行”，那就是违反自然法的蛮横。我突然想到了“宝万之战”中王石说的那句“门口的野蛮人”，《冰与火之歌》中七国之民极其厌恶的野人，他们自称自由民，充斥七国社会的效忠、誓言、德行，在他们看来一钱不值。
野蛮人破坏了规矩，但他们的力量，究竟来自对自由的向往，还是更大权力的庇佑？中远集团纪检组长徐爱生特别强调亏损、腐败的根源来自“党的意识淡化，党建工作弱化”，对策是“强化党的领导”。老炮儿看不惯90后野蛮人的作派，又不能听之任之——自己的儿子也是90后啊。斗富斗力，远不是来自外地的大势力的对手。怎么办？两手抓。六哥把对账单寄给了中纪委，“小老百姓应该办的”，另一方面，穿上将校呢，手持日本军刀，用这象征往日荣光的仪式化打扮拔份儿。这种较劲的内涵，并不是单纯只有父一代对子一代的抗手，旧时代对新时代的示威，同样包含着向更高权力的乞求，“公安局全镇”！（《阳光灿烂的日子》）如果非要拉入历史的维度，那么1966年各地肇始的以捍卫为名义的盛大武斗，最终被最高层出手平息，可以做为老炮儿们心态与行径的一个注脚。香港黑帮片里法治和警察多半靠不住，要靠英雄杀出血路，内地黑帮片里，个人传奇背后站着对权力的信仰。
▍二、老规矩
老炮儿们小时候，年轻时候，也是很反对差序和等级的，“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家；社会者，我们的社会；我们不说，谁说？我们不干,谁干？”为什么老了，就动辄讲起规矩来了？理由无他，到老了，走了背字儿啦，讲老规矩，对自己有利。
因此《弟子规》声势浩大地进入启蒙教育，上至学校当局，下至父母教师，接受起来毫无违和感，除了它那层“传统经典”的包浆，还不就是因为它对父一代更有利？“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒。父母教，须敬听；父母责，须顺承。”六哥面对儿子的责问，无言以对，只好耍赖皮：“横不能让我给你磕一个吧？”这话隐含着的意思就是“天下无不是的父母”“子不言父过”。可是，如果父一代从不反省自己的思维与行为，只是压着子一代让他们循规蹈矩，中国又能谈何社会进步？
谁又能说子一代不懂规矩？当奶茶妹妹怀孕的喜讯传出，众多90后实习生操刀的网络媒体勇敢地喊出“93年出生的天蝎座少女，从手捧奶茶走红后，到成为清华大学高材生，到嫁给大自己20多岁的刘强东为妻，再到怀孕，步步走在了同龄人前面，真可谓是人生赢家呀”！这则新闻仿佛给这几年风行的“屌丝族”“撸瑟教”提供了正面教材，“个人奋斗”光环掩盖下单一成功标准，正在渐次固化成阶级的差异与自认。规矩从来就是存在的，但规矩的威力取决于多少人认同它，遵守它。当“比同龄人更早怀孕”也成为“人生赢家”的标志之一，其中的意涵是何等丰富，尤其涉及中国女性这一悲剧性群体。
总有人问我“到底直男癌指什么人”，我认为直男癌并不等于仇女者，相反，直男癌常常赞美女性，只是，直男癌的言行都是男性本位的，他们所赞美的女性特点，恰恰都是对男性有利的规矩，比如温顺至于逆来顺受，比如不食人间烟火，比如把结婚生娃、相夫教子当成人生终极目标，一句话，什么特点便于控制女性，一准是直男癌的赞美对象——注意，直男癌不限于男性，认同、讴歌以上标准的女性不在少数。
为什么放开二胎争议那么大？因为在现实中而非理论中，生育与否、生育多少很难成为女性独立自主的选择。政府有政府的功利考量，婆家、娘家各有自己的小算盘。谁也不是活在真空里，屈从，生育的重负大部分是由母亲承担，反抗，成本之高也让人望而却步。或隐或显的规矩总是会惩罚不遵守者，主流总是比另类的小确幸指数高。放开二胎，规矩变了，选择多了，而这多出的自由就会有新的规矩来争夺，是听长辈父母的，围观群众的，还是自己立下规矩？每一次变化都是一次考验。
有朋友说，2015年最让人痛心的是郜艳敏。我理解她的意思，眼睁睁地看着一个人困于她应该痛恨与逃离的生活，而且这种生活还被人用来涂抹成道德的标板，任谁都会不平、难过与悲哀。然而，考察中国近代以来的妇女拐卖史，郜艳敏的境遇绝非惨酷的峰值。只是我们的心变得更敏感，更容易想象与体贴他人，这也打破了“坏事变好事”的报道规矩，坏事终究还是坏事，我们的愤怒与痛心，聚焦于明知是坏事，惨事，却无法挽回与补救。这才使郜艳敏成了投射当下中国现状的一面镜子。旧规矩打破了，新规矩，符合理想的新规矩，还在远方。
▍三、新规矩
说到远方容易想起2015年去世的诗人汪国真。我当然不同意把他称为“70后的青春记忆”，但是我同意，他的诗，在那个有着绝望色彩的年代里，人畜无害地温暖了许多的心灵。我所不喜欢的是，一个好像人人都认同自由选择的社会，只因为对一个作者，一些诗作的认知不同，欣赏各异，就拔刀相向，势不两立。
2015年诗歌很热闹，上半年有余秀华，下半年有冯唐译诗。我看见大家争相大张旗鼓地发表意见，他们真那么在乎诗歌与诗人吗？读到文章越多，我越怀疑。当文学的品评变成夸赞与嘲讽的攻防战，难道我们还指望能争出个晴朗的天？
2015年不是自媒体元年，却是自媒体真正落地的一年。当有人敢于辞去旁人眼中的不错的工作，而且不靠媒体的选择与支持自力更生的时候，舆论的规矩当然会变。
微信公众号作者咪蒙，写了一篇《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章？》，不少人批评她的写作价值观，如“你说话很温和，你观点很中立，你性格很宽容。那你不要写公号文章了。你不适合”。后来她依照爆款法则写了《致贱人》和《致LOW逼》，批评的声浪猛然增大了许多倍。
其实她那些话，亘古就是写手走红的秘籍，但依从前的规矩，这些事做得说不得。而且媒体，不管什么时代，多少会扮演一下守门人角色，道德，品位，乃至用词，如周作人说的，给小河筑一道堰。
然而自媒体时代，是一个平台只管技术与敏感词，而受众只顾自己爽到的时代。所以，无论什么样的批评讨伐，都挡不住咪蒙式的文字成为爆款。而大量受众的存在，已经让这样的写手活得很好。
但她活得很好并不等于你就活得不好，为什么你会如此愤怒？只能说，你的愤怒是因为规矩变了，新的规矩抛弃了老炮儿们的仗义与有所不为，反过来，还嘲笑你们的迂腐和穷酸。
如果写作和人生一样，一定要分出赢家输家，那我们就只能接受一种单一的游戏规则。也就是说，两套规矩不能并存，这才是老炮儿们炸毛露牙的根子。
每一个作者心里都藏着一个全民梦，六哥接受不了一个分众的江湖。说是说“别人家的孩子我不管，也管不着”，但还是一口一个“你们年轻人”。照我说，这就是生活中的帝国主义。《老炮儿》真实就真实在这儿，没人接受生活可以是多元的。
2015年12月27日，有一场沙龙在京举行，题为《救亡与启蒙的百年回响》。我受邀担任主持。我主要问了嘉宾们三个问题：
（1） 今时今日，启蒙还是不是居高临下的行为？
嘉宾们：不是不是，现在任何人都可以给任何人启蒙，互联网把世界拉平了，人人贡献自己的知识，从别人那里获得知识，都是互相启蒙。
（2） 在中国，启蒙启了一百多年，现在却有一种“往回走”的感觉，是时势变了，还是启蒙其实从来没真正深入？
嘉宾们：从来没真正深入，启蒙是一个很漫长的过程。
（3） 启蒙是否应该对别人的日常生活进行干涉？
嘉宾们七嘴八舌，说到在边远地区建公厕，修学校，大家觉得“应该”，说到父母一代对年轻人逼婚逼生，大家又觉得，清官难断家务事，还是家庭内部解决为妥。
你看，启蒙的底气已经丧失得差不多了。我总是提倡每个人只代表自己，不要为他人代言。但当讲坛从广场移进摄影棚，当话题从微博退到朋友圈，当读者变成用户，当文章变成大号，舆论场的规矩已经彻底改变。
施爱东说，如果还要写故乡，他会写微信群。微信群和朋友圈，可爱和可怕都在于，它将你的一生各个阶段的人际关系，无差别地排列在一起，塞进你的眼帘。你在一个个群里变换身份，家人，小学同学，中学同学，大学同学，研究生同学，同事，媒体，行业，兴趣爱好，政治立场……朋友圈更要小心，这里不像微博那样容易吵架，但一旦吵起来，损失的情感资源要高出不知多少。“我从一个高中的同学群退出以后，先后有十几个同学打电话来，或者是微信，或者是短信，来劝你。群主也是再三地，几乎是用哀求的语气求你回去，你就不得不回去。”施爱东说，不会发红包也是他最大的苦恼之一。
另一个具有征候意义的社交工具是知乎。知乎的设定，将所有的答案，不管它们的智力含量高低，回答者的诚意与水平，统统并置在一起，再根据点赞投票来排列。大多数时候，众多答案总能帮助到有着同样疑惑的人。然而，这个体制决定知乎排名靠前的答案总是“大众最想看到的”而不是“最有知识的”。当然，网络有自凈的能力，但大多数受众恐怕等不到真相浮出海面的那一刻，就像公号文章里也不乏真知，然而真知能否成为爆款？爆款是否包含真知？这是新规矩无法保障的结果。
▍四、定规矩
2015年初，雾霾成为话题，是因为柴静的《穹顶之下》，2015年末，雾霾成为话题，是因为雾霾本身。所以年初讨论指向是“防治雾霾，能不能从我做起”，真到了雾霾遍地，遮天蔽日，除了照例重发去年的老段子，朋友圈里问得最多的是：“什么牌子的凈化器有效？什么样子的口罩好使？”
2015年获星云奖的《三体》里早就想像过人类躲避地面大气污染的地下生活。那是在猜忌、混乱、杀戮的“大低谷”之后，人类达到了宽容和解的新高度，喊出了“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。问题是，俟河之清，人寿几何？年末，有些学生家长要求以众筹形式为学校购置空气凈化器，仍然遭逢了“无明文，无先例”的门槛。那么政府在这个问题到底打算有何作为？防霾这事，能不能上升到国民安全的高度来讨论与执行？只是限行与停课，恐怕有转嫁危机成本的嫌疑。当我对这个世界的关心，已经穿不透层层雾霾，我觉得规矩应该要变了。
心情不好时，宜多想想别人的倒霉。我印象最深的，是天津万科海港城一位业主写的亲历记。他说，我们在这个小区住得挺高兴的，最近还一直纠结小区门口建不建停车场的事，没想到一个核弹就在小区边上！这就是张爱玲笔下“岁月静好，现世安稳”与“来日大难，舌燥唇干”的并置。回头想想，大家都太相信规矩，相信危险品仓库不会建在小区周边1000米以内，相信正在工作居住的楼房不会葬身于人为造成的山体滑坡，至于东方之星翻沉，确因极端天气导致。
所谓规矩，成文的不成文的，其实都是整个社会价值观的载体。都说不损人利己，是现代文明的伦理底线。《师父》中廖凡存心让徒弟当垫背，娶个女人打掩护，内心不是没有纠结的。危险品仓库和倾倒渣土，是不是损人利己，用不着说。可就是有人不讲究，不守规矩，谁来管，怎么管呢？
我也住在一个万科的小区。邻居们见面，也会聊到周边交通、环境的各种不如意。然而最终，还是落到一个根本问题：没有业委会。没有业委会，规矩就是物业在定。物业再好，也不可以完全站在业主立场上，而且，他们也不知道该站在哪些业主的立场上。
在没有业委会的情况下，邻居们也不妨想想，有朝一日有了业委会，规矩该怎么定。《查理周刊》血案，与巴黎恐袭事件，当然也是有人不守规矩的结果。开放边境与难民安置，难道就是守规矩？当社会结构与人群比例发生巨大变化的时候，怎么统合意识形态，建立相对稳定的价值观，并不只是那些没有业委会的居民们的问题。
2015，我有很多话想对你说，但你已悄然远去。房间里还有你的气息，你的低语。看得见的你和看不见的你，说得出口的你和说不出口的你。这么模糊，朦胧，暧昧的表达，只因华北地区，元旦期间，雾霾十里，不如你。
选择这样一种文艺的方式跟你道别，有点将自己的风格强加于你了，仅此而已。
(原标题：《2015年在叹息说“规矩变了”》)
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com