云也退：我们距离拉丁美洲的孤独有多遥远？
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
音乐消失，灯光亮起，舞台左侧，跌跌撞撞走出一位老妇人，十多名演员并排坐在椅子上，等着老妇挨个摸过他们的膝盖，放在膝盖上的手，或是肩膀。老妇走得慢，有人去搀一把，搭把手，让她从自己身前通过，上身维持不动；其他人仍旧留在椅子上，面无表情。
香港城市舞团磨剑两年后出品了《孤寂》，一部以《百年孤独》为题材创编的现代舞新作，首演于香港葵青剧院。老妇一出场，我便猜到她是乌苏拉，小说原作中布恩地亚家族的女族长，也是书中戏份最重的女人，内战结束时已有八十多岁，之后又活了三十年，直到一百二三十岁才谢世，而此时故事距离结尾还早。如此漫长的一本书，电影尚且视为畏途，九十分钟一场的现代舞能改编出怎样的新意？
本文开头这一幕结束后，椅子被收到一角，一位位成员出场，自由组合，或坐或立，围绕着老族长夫妇摆出一个个全家福的造型。这成了整台节目中，除了谢幕之外，唯一能看清舞者模样的时刻，人们聚起来，散去，又聚起来，又散去，两位族长坐在中间岿然不动，人人都面无表情。到后来，这一侧的灯光暗下来，叙事进入下一章节，而在暗处，观众仍能看到两个人，一个面朝里，一个面朝观众，坐在相邻的两把椅子上。
隐伏在这些表演和设计之中的，是“孤寂”的主题，我能够体味到编舞所要传达的静止和冷清感。但是，这种无动于衷的气氛，如果不是用于表现布恩地亚家族的“孤独”，而换到一个表现现代都市之人情冷漠的作品之中，应该更为合适，而后者，对于这些常居香港的演员而言，表演起来也会更加得心应手。
《百年孤独》的孤独，不是那么简单的。它是一种对于代际轮回、时间停滞的心理感受：布恩地亚家族和马贡多，地处拉美的赤道国家，是一个规模很小的农业经济体，却竭力想攀爬上美欧高速推进的工业列车，人们本来不知有汉，无论魏晋，但又专心拾取发达国家在被工业震荡的情况下，向这片落后大陆传来的吉光片羽；他们积极破弃自身的经济基础，却不知，他们的奋斗是工业殖民者盘剥落后国家这局大棋的一部分，他们被军阀和政府所摆布，迟迟不曾领悟到自己滞留在一个死循环中，每一次莽撞的冒险突进，都会迎来一场更严重的萧条。乌苏拉看着小辈一个个长起来，走上和他们父辈同样的道路，感叹道：“时间没走……时间在绕圈……”
这种意义上孤独，舞蹈能把握多少呢？为了在有限的条件下，让观众一眼能够识别，编舞必须牺牲小说。小说里的吉卜赛人墨尔基阿德斯，事先写好了一部马贡多史，他带来的磁铁、冰块、照相机都迷住了乌苏拉的丈夫、老族长布恩地亚。在舞蹈中，这位神秘的吉卜赛人以一身黑出场，念着谜一样的台词，在漫长的静场过后，脚步橐橐地走进了舞台的主背景，一艘倾斜的大船半透光的船舱里。后来，这位世外高人一般的角色也将负责收场，舞蹈在他的踽踽独行中，在羊皮纸卷随风而散中结束。但是灯光亮起，掌声过去，我并没看到什么观众沉浸在回味之中。
为了推送“孤寂”的主题，编舞将两幕之间的间隔拉得很长，但幕数太多，割断了人的思路并让人疲惫。孤身一人的墨尔基阿德斯没能串联起整台舞（他的台词总是很长，而舞蹈的部分太苍白，陪托不住）；孤身一人的乌苏拉也没能做到，她很快就消失了，这大概是《孤寂》错失的机会。
乌苏拉是马贡多人各种折腾的见证者。她丈夫的各种幻想和魔怔——用磁铁探测地下的近况，用相机拍摄上帝的模样，把一只手像搁在《圣经》上那样搁在冰块上，激动地说：“这是我们时代的伟大发明”——都被乌苏拉所洞察；在她活着的时候，儿子奥雷良诺已经当上了上校，发动起义，去攻打自己的家乡了，母亲知道，儿子这一番拼争是为了满足某种“罪恶的虚荣心”，可不是出于什么优良远大的抱负。乌苏拉看明白了很多事情，她在双目罹患白内障、卧床多年的情况下，仍然坚持挽救开始衰败的马贡多，用小农经济的隐忍刻苦，来对抗不停入侵、一会儿一个变身的工业和资本的邪魔。一个家族从人丁兴旺到只剩下最后一个“猪尾巴男孩”，被狂风卷走，这个过程，是可以用连续多幕的舞蹈来表现的。
但是在舞台上，在许多把空椅子之中，并没有一条连贯的线索，也没有一个作为见证人的乌苏拉在。90分钟被割裂成十部分，两两之间的关联辨不清，不得不用一些刻意的静场来烘托“孤寂”的主题。十几把普通的木椅被搬来搬去，全家福桥段过去后，它们被一个一个堆叠在舞台左侧，成了一座小山，这是在喻示书里那些死去的人、消失的人吗？在光线更为暗淡的另一幕里，舞台后侧中间放了一把椅子，有演员从幕后走出，在椅子上坐一下就从另一边下台，有时是两个演员，同时从两边向中间走来，这表示时间在流逝，“青山依旧在，几度夕阳红”吗？
《百年孤独》里没有一个无限延伸的线性的时间，而只有一个有限的循环的时间，相似的人物，带着和他们的祖上一样的姓名出现在故事里，重复着祖上曾经经历过的一个个时刻：冲动、杀戮、饥饿、消隐、死亡。年年岁岁，马贡多花样繁多的表象底下是死水一潭，三月过不完，日历上的星期一永远翻不过页，锁了很多年的房屋，打开时里面的空气仍然比房子的其他地方要新鲜——就连时间都不再前进了。相应的，新人从来没有从旧人身上学到什么教训，只是继承了前人的性情和手段。
“雨下了四年，十一个月，两天”，小说里的一个有名的桥段，气候也被止步的时间给拖在了原地，但搬到舞台上，作为完整的一幕，我看到的是空中掉下来了一团团沙子一样的东西，一个演员跑上去，打开了伞，接着是另一个。之后，一群演员拿着伞上台，齐声吆喝着，跳了老半天的雨中舞，把地板跺得砰砰响。这本该是一个很惆怅、潮湿、荒诞的场景……
是不是我应该抛开小说，来评价眼前的这台演出呢？
不幸的是，我抛不开。有点文化的人都有个习惯，他们总是相信，发生在先的事对后发生的事拥有某种权威。比如说，根据经典小说改编的电影，肯定无法超越原著，也不能成为一个独立的制作，按电影评论的标准来评判；再比如，他们总是觉得当下的事情在用一个历史的脚本，而历史上发生过的事情都坏透了：不是赵高弄权，就是周兴、来俊臣乱政，不是高宗害死岳飞，就是崇祯杀袁崇焕，即便有人说，我们身处一个堪比汉文的盛世，他们也会找出“屈贾谊于长沙，窜梁鸿于海曲”的暗黑一面来。他们的口头禅，“仿佛又回到了某某时代”，总会遭到更严厉的弹压：哼，说得你们好像真到过那时似的。
但如果没有小说，我怎样构建对《孤寂》的合理期待？如果不知道历史，我又怎样判断自己的位置？我比马贡多人幸运的地方在于，我至少是有意识地在自求多福，我知道，我能辨认出，随着历史在某些方面的顿步不前而来的孤独。
《孤寂》的主创人员在演出结束后面对寥若晨星的观众，说着我基本听不懂的粤语，隔壁商场里有手打鱼丸、车仔面和鱼蛋粉，你总得承认，相比专程去看一场文艺表演，满足口腹之欲的蚀本风险要小得多。听当地友人说，很少有人留在场内听创作谈，是香港文艺演出的惯例，我想到加西亚·马尔克斯的话：拉丁美洲的孤独要靠团结来克服；他明明应该补充一句：如果团不了结，就要靠麻木了
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！ 成为大家读者成员，留下你们的声音 当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。 即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com