荣筱箐：纽约的老炮儿江湖
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
新年前夜的前夜，我在纽约时代广场的AMC影院看了《老炮儿》。现在关于这部电影的文章铺天盖地，本来已经用不着我在这儿多嘴了。但是，各位，怎么说呢？你们看的都是大屏幕上的电影吧？我说的这个是真人秀。
那天是《老炮儿》在纽约上映的第七天，而且就在两天前，已经有好事之徒把一个质量还算过关的枪版放上了YouTube，即使是最新最火的《星球大战》要是放到这样的情境下恐怕也很难维持票房的坚挺，但《老炮儿》就跟它的主人公一样，简直就是个不受市场规律制挟的奇葩：我在开演前15分钟入场时已经只剩下前排的几个位子，到开演时，放映厅两侧过道的台阶上都坐满了人。两百人的放映厅至少挤进了250人，一水儿年轻的中国面孔，目测不是留学生就是刚毕业的留学生，让我感觉自己像个混进了少先队的大龄社会青年，一心盼着赶紧熄灯好让自己和同学们的区别淹没在观众席的黑暗之中。
谁知道天下事啊，往往总是事与愿违。电影放了大概40分钟时，突然灯又亮了，进来几个保安，勒令坐在台阶上的人离场，因为堵塞过道违反了防火安全规章。台阶上的人当然不爽了：老子是买了票的，座位被没票的人抢了本来已经一肚子火，现在还要被赶出场，你们丫讲不讲理？座位上也有人也不爽了：老子买了票是来看电影的，为什么要看你们丫穷折腾？
屏幕上镜头定格在六爷首次到车库单刀赴会，承诺小飞三天后拿10万元来赎回儿子；屏幕下几方利益相持不下，一场混战，至少是舌战，看似一触即发。银屏内外情绪竟然调节到同步同款，这种巧合也算罕见了。不过这还不是这家放映厅里最大的巧合，要想说清楚这后一桩巧合，必须得先从如何在没票的情况下混进放映厅这个江湖秘笈说起。
美国的影院只在入口处设一个检票点，各个放映厅之间通常没有任何关卡。理论上，观众应该按照票上标明的影片和场次进入相应的放映厅；但实际操作上，只要进了场，你想到任何厅去看任何场次的电影，或者游走在各个厅之间看上一整天也是可以做到的。这种做法在美国人中比较少见，直到前天，我在偶遇的一群美国大学生中做了个临时抽样调查，听到这种逃票方法时，他们的表情都好像听到太阳上发现了人类一样。但在中国留学生中这种方法十分流行。
人们在说起这种中式小聪明时往往喜欢作出非黑即白的判断，要是再加点民族主义或文化批判的胡椒粉就更下饭了。实际上很多被中国人自己鄙视的中式小聪明虽是看上去让人颜面无光，但要是放在美国的大环境中去做全局式评估，就显得不只是道德高下那么简单了。比如美国大学生虽然不擅于在电影院逃票，对如何搞到假身份证以便在不够法定年龄时混进酒吧买醉可比中国留学生熟路多了；比如你可以说影院是出于信任不在放映厅之间加设门岗，而逃票的中国人辜负了这种信任，但你要想想为什么影院不在门票上印上座位号让大家对号入座以钳制逃票者呢？因为那样前两排座位笃定是卖不出去的呀。信任在这里成了商家效益最大化的美丽借口，作为一个坐在前排、一场下来差点扭断脖子的观众，我觉得在离屏幕那么近的地方设位子和逃票这两件事还真分不出来哪个更low呢。
这就像老炮儿们的价值观，不能用道德标准来判断，只能用江湖规矩来衡量。问题是规矩是谁的规矩？江湖又是谁的江湖呢？
我之所以对电影院逃票的事如此“门儿清”，是因为十几年前我也曾经是个对世界的好奇心远远大于钱包负荷能力的中国留学生，刚来那年跟一个经验老道的中国同学用这种逃票的方法去看过一个整天的电影。
那天，老大一开始就跟我讲清了做这行儿的底线：要蹭可以但不能去蹭热门电影，只能去座位半空的厅里蹭。我们特意挑了一个没课的工作日，电影院里人烟稀少，每个厅里的人都是屈指可数，门口检票的老头都开始打盹儿了。两场结束后，老大兴致正高，我却饿得前心贴后背，想到影院小卖部找点吃的，却被告知因为人少没进货，除了冰箱里的一盒意大利冰沙，什么都没有。我就靠着一盒冰沙撑了一整天，营养跟不上严重影响记忆，那些电影讲的啥现在一点都不记得了。
这种事我后来没有再干过，并不是因为突然良心发现，而是因为体力不支——一天里连续看几场电影需要的是坚守上甘岭的决绝，这个臣妾实在做不到。老大向我传授的规矩，其实也跟道德无关，讲的不是让买了票的人先入座的仁义，而是知道去人多的厅里跟人抢位子太扎眼。我们那个年代的中国留学生人单势孤，一心想的只是在人家的地盘上混要处处小心，可别闹出什么事来。
但那天，在时代广场的电影院里，看着坐了一地的人，那些年轻的脸，我才突然明白，江湖早已不是那个江湖，规矩也早已不是那套规矩了。到2015年年底，在美国的中国留学生已经超过30万，占全美国际学生的近三分之一，也使中国连续六年成为美国国际学生的最大来源国。再加上人数居各国首位的中国投资移民和势头逐渐压过欧日的中国游客，中国人现在不仅人多势众而且财大气粗，名牌买得起，高档餐馆吃得起，至于看电影逃个票为的恐怕也只是那点儿乐趣。再说，大家挤成一堆儿看电影多热闹啊，念书时在阶梯教室里看电影不就是这样吗？谁管美国那套本来就虚张声势的防火规章啊？逃票被发现也没什么大不了的吧？这是中国电影，满场都是中国人，你还能把我怎么着啊？年轻的中国人现在已经不在乎别人的规矩，而是要在别人的地盘上按自己的意思订规矩了。
我一方面觉得挺自豪，可心里又有点儿着急，“现在这帮孩子”，我有心跟他们念叨一句“老理儿还得守”，“有些事还得做。”可是谁听呢？老的悲哀不是老本身，而是那种与周围的世界无法再对话的孤独。就算你是“话匣子”又怎样？最后还不就是村口电线杆子上的大喇叭，虽说还挂在那儿但只剩下生锈蒙尘的份儿。六爷，您说呢？
那天电影院里的那场真人秀最后倒不是以茬架结束的，而是查票。影院的保安在无法摆平的情况下把电影暂停让大家都拿出票来，一些人静悄悄的溜了，一些人被发现没票后不得不离开，最后大家都有座位了，电影继续，一起有中国特色的事件就这么有中国特色的被解决了。但我有点后悔没有在电影被打断时离场，因为《老炮儿》，怎么说呢？要是没有后半段就算得上是好电影了。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！ 成为大家读者成员，留下你们的声音 当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。 即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com