老猫：北京为什么变得不可爱了
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
如果，你想和女朋友去吃冰激凌了，请去西单的查理冰激凌店。那个小店一楼卖各种各样的冰激凌球，二楼则是火车座，在昏暗的灯光下，许多小男女缱绻缠绵，面对着香蕉船，一呆就是一下午。诗人大仙说：1987年，在北京的西单查理冰激凌店，冰激凌第一次流泪，那个宣武区的女孩，在冰激凌流泪中流泪……
如果，你起晚了，没有关系。90年代初，我住在刚刚修好的北三环边上，离上班时间只有40分钟了。我在三环路旁招呼一辆面的，风驰电掣呼啸而去，当我坐在南三环的办公室里的时候，还有五分钟才到上班时间，花费大约是十五块钱。
如果，在黄昏，你觉得无所事事，可以溜达到日坛公园，在茶座要上一杯扎啤，一盘饺子。饺子就酒之后，踱步到旁边的小院里，那里人头攒动。老崔和他的乐队正在唱摇滚。大家跟着崔健且歌且舞。摇滚之后，心胸辽阔，心满意足。
当然，这不止是晚上唯一的节目。如果没有去日坛公园，还可以去建国门内的古观象台。那个时候的周末，会有大使馆在那里举办文化活动，很多明星会坐在你的身边，大家一起聊天、说笑。你也可以去八一电影制片厂或者和平里的中国影协，他们经常有“过路片”影展，有日本周、法国周、美国周、东欧周……只要进去一次，就能买到第二次、第三次的套票，绵延不绝。那些电影绝对都是原版，甚至还有翻译通过麦克风向观众同声传译。
那个时候，学画的孩子可以在每天放学以后，背着画夹赶到故宫，坐在僻静的大殿前画速写。那个时候，桑拿刚刚进入北京，在北京大学游泳馆，男男女女游完泳，就都挤到桑拿房中，隔着浓重的蒸汽互相打量。那个时候中国足球队还很牛，赢科威特三个球，赢沙特两个，打得日本队不敢抬头；中国女排刚刚赢下了世界冠军，男排也是横扫世界。当然还有聂卫平，一个人像挑滑车一样去赢一片日本人，拿下中日围棋擂台赛。所以年末大家要排队去买体育报，上面有十佳运动员选票，全家为选谁不选谁争论不休，最后填好选票，认真地投入邮筒。
那个时候，《少林寺》公映，好多小孩摩拳擦掌，想去少林寺学武艺。更多的人从电影院出来，则是去买一瓶新出现的可口可乐，一饮而尽，或者去路边买一个西瓜，一拳砸开，蹲在那里一起分食。
那个时候，望京还不叫望京，叫花家地。那个时候，没有四环、五环、六环，没有CBD。那个时候，过了大北窑向东，是一片厂区和麦子地，大家都用西北旺生产的卫生纸，吃四季青产的大白菜。出了三环，必称郊区。大家还不知道电脑、机顶盒甚至有线电视为何物，21遥（21英寸遥控）是最大的电视，如果配一个录像机，那就是时髦的现代化家居了。
如果哪里都不想去，可以在午后恹恹醒来之后仔细谛听，楼下会传来吆喝声，那是推着板儿车换啤酒的大爷。用空瓶换啤酒，五星啤酒一块三，北京啤酒一块二，燕京啤酒八毛。再后来，只有燕京，另两个牌子就消失了……
这就算是“最好的北京”。在上个世纪80年代的后半段，到90年代的前半段。其实，说到最好，每个人都有自己的主观判断。对于一个人来说，自己最有活力、生活比较顺利的那个阶段，一般都是好的，连带着生活的城市也好，都那么有希望。对于一个城市来讲，能给人提供充裕的上升机会，压力又不是那么大，生活也方便，还能走在潮流的前端，那就是好的。
除了生活上的便宜和便利之外，北京还有一种好，总能有奇遇。
有一天中午，当时的女朋友打电话，说在街上捡了一支摇滚乐队，正带着往家来。那个时候我在采访所有“地下”的东西，地下电影啊，地下音乐啊……听了这消息，赶紧去买了羊肉。结果，进门四五条维吾尔大汉，还带着个漂亮的新疆女孩儿，是主唱当时的女友。我的炒烤羊肉就是那天那位主唱手把手教的，所以非常正宗。接下来，楼下传来换啤酒的声音，我下楼叫师傅拎上一箱啤酒来……师傅扛着啤酒，往门里瞄了一眼，说：“哎，你怎么招了这么一帮爷在家啊？”
那天聊得特别愉快。这支乐队名字叫“灰狼”，刚到北京，他们踌躇满志，充满了年轻人的渴望和干劲儿。主唱名字叫艾斯卡尔。
后来，他们在德胜门护城河的边上，租了一处民房当落脚点。我去看过一次他们排练，大夏天，所有门窗都用棉被挡住，怕声音出去扰民。哥儿几个在屋里挥汗如雨，我和几名观众坐在一旁。我身边坐着一人，跟我有一搭没一搭说两句，说半天了，我都不知道他叫什么，就问：请问您是做什么的？
他笑笑说，我就是一吹管儿的，我叫刘元。
当时感觉轰隆轰隆的，真是随便在哪个角落里，你都能遇到江湖名号如雷贯耳的家伙。
“灰狼”乐队后来成功了，有了唱片、专辑。再后来，我这边生活工作变迁，联系少了。前不久看到艾斯卡尔微博照片，头发胡子也花白了，变成一只真正的灰狼了。
那个时候人和人比较简单，即便陌生，也没有谁防着谁一说。我会拿最好的与人分享，对方也一样。即便没有什么最好的东西，只要想真心交个朋友，也容易做到。
从某一天开始，一切的味道都开始变了，最好的北京渐行渐远。他们决定抛弃，所以我们失去。
有时候总替那些来晚了的朋友遗憾，没见到过北京的好，没见到过五六环的房子三四千元一平米的时代，没见过郊区草长鹰飞、布谷啼早，没见过胡同里慵懒的阳光、浓密的树阴与悠长的蝉鸣。没见过朴素的姑娘坐在男友的自行车后座上，一辆旅游客车驶过，车上的老外大喊：“Hi,I love you!”
北京为什么变得不可爱了？到处都是争抢，人人都在为居住、出行与空气发愁？是因为人太多了吗？还是因为房子、企业太多了？让北京变得像一个高档的牲口棚，干活可以，想安居乐业，太难。现在，即便是站在老城区中，也有陌生感，有一种深深的正在失去这个城市的剥离之痛。
有一种说法，很多问题，来源于城市规划不合理。北京的城市规划，源自苏联，是摊大饼式的，一圈一圈向外摊，三环、四环、五环、六环……
这话说得多了，几乎人人都信。可是仔细一想，不对，这么多的环线，可不是50年代学苏联的时候修的。聚集在城外的大量商品房，以及聚集在城里的大量写字楼，也不是50年代建起来的。90年代的时候，政府与舆论可是鼓励大家去郊区居住，再买辆车，来城里上班的。可大家真这么做了，却限行了。
举个例子，当年我住的亚北一带，曾经是要包装成高档的住宅区的。宣传的口径，也是中轴线的延长线，是龙脉。然后，决策领导变更，人换了，想法也换了，这条“龙脉”上突然横亘出一个居住数十万人口的经适房区，几乎截断了交通，接下来，又搬过来一个巨大的汽车交易市场。尽管“龙脉”道路几度扩展，但依旧拥堵不堪。多年来走这条路，都是件极度痛苦的事情，绝对体会不到城市的“可爱”。
我在想，即使真的住到那些与城市隔绝的豪宅别墅里，又能怎样呢？住大房开豪车的那点优越感，一出小区门就没了，车一直堵在门口。
而且照样得吸雾霾，闻尾气。
城市的规划缺少延续性，是最大的问题。一任领导与下一任领导之间，没有连续的思路，一个区、镇与另一个区、镇之间，也没有互相匹配的心理，都朝着自己的想法干，于是就是支离破碎互相矛盾。而这些，确实给人造成痛苦，谁能接受在家和单位之间，突然空降下一个小城市呢？
工作与生活的艰难，造就的是利益争夺的白热化，一个公交车的座位，一个地铁里的扶手，都有可能引发争端。
原来北京的豪爽已经不见了，因为很多人都豪爽不起了。稍微不注意，原来属于自己的东西，眨眼间就会失去。更多的东西，必须下手抢，秒杀，就像买火车票一样。贪黑起早，锱铢必较，我们都在和时间赛跑，我们都害怕未富先老。
这个城市少了悠扬，更谈不上优雅，尽管楼盖得很漂亮，但行走其中，有时候连姿势都讲究不得。既然某一天，我们知道了很多事情不用我们关心，那么，利益就变成第一位的了。
现在还敢把一群陌生的大汉往家带么？我是不敢，其实也没那个心情了。就算我敢带，别人也不一定敢来。
总觉得，一个城市的灵魂丢失了，它变成了一个机器与怪兽，大家都被一种奇怪的力量所驱使，在其中莫名其妙地奔跑和厮杀。人们都更爱自己了，没人再爱这个城市。由于被迫长期发力而不能停歇，拼着命的时候突然发现，其实也不是那么爱自己，爱什么都说不清楚，有没有爱也难说。
浪漫的人会说，奔跑的时候，应该停下来看看风景。在北京，你停下来一个试试？分分钟被抛到六环外，也许还会更远。
原标题：你没见到过的“最好的北京”
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com