云也退：无家可归者的焦虑和自由
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
夏加尔又有作品首度现世了，三件作于1914年的油画，原藏于巴塞尔，去年年底在美国展出。在上一篇系列中我提到，在俄国维帖布斯克（今属白俄罗斯）一个犹太社区长大的夏加尔，会零星画一些家乡风貌，这次的三幅中，倒是有一幅画了一个犹太人的肖像：他有一部花白胡子，额头皱纹很深，按照教规留着两边的头发，穿大黑袍，左臂上缠着黑带子，头上系着黑色的经文匣。他正在祈祷，透过那副空落落的、一时语塞的目光，可以窥见他心中装着一个怎样的神。
▲ 夏加尔：《犹太拉比肖像》
夏加尔其人其画，值得详细一说。他的家庭，也有东欧犹太人家庭常见的错综复杂的结构。他父母是立陶宛人，家却在白俄罗斯，隶属于俄罗斯帝国，他家十个孩子，他是老大。1910年，年方23岁的夏加尔离俄去法，当时巴黎正刮先锋派之风，夏加尔的画风激烈成型，那就是立体派、印象派、构成主义、超现实主义，总之是抽象的一路。后来，艺术史家称夏加尔是“巴黎派”的人。
“巴黎派”里面最知名的那几位，都不是巴黎本土画家，而都是外国过来的：除了夏加尔，就数意大利来的莫迪利阿尼名气最大，其次是生于保加利亚、在维也纳和慕尼黑进修、后来又移民美国的帕斯金，再次有画家哈伊姆·苏丁，他生在白俄罗斯的首都明斯克，所以跟夏加尔算是老乡，有雕塑家雅克·李普希茨，他的父母亲一方是法国人，一方是美国人，他的出生地则是当时属于俄国的拉脱维亚……头晕了对吧？还是一言以蔽之：他们，无一例外，都是犹太人。
所以这又是只有犹太人世界才有的现象：一个犹太艺术家群体，各人的作品之间看不出共同点，尤其是苏丁，他和夏加尔的作品的差异，比他同任何一个当时的先锋画家作品的差异都大。他们似乎不求“同中求同”，而偏爱“异中求同”。
回到夏加尔。实际上，夏加尔的画作还是反映了一些东欧犹太人的共同经验的（相比下，苏丁脱离这一经验更加彻底），不过大多是在象征的意义上。观察他的画，我们可以了解到一些古老的犹太人象征：
其一是小提琴家。东欧的犹太人工于音乐是有名的，仅在敖德萨一地，19世纪以来出产的钢琴家、小提琴家、作曲家就有二十多位。俄国大作家契诃夫，有一篇著名的小说叫《罗特希尔德的小提琴》（罗特希尔德，Rothchild，犹太巨富家族罗斯柴尔德的姓氏，当然小说里的罗特希尔德跟那个家族无关）；而夏加尔的名画《绿小提琴手》，画一个坐在屋顶上拉小提琴的犹太人，它简直就是东欧犹太人的文化象征，正如一说起英国人就联想到福尔摩斯的造型一样。
▲ 夏加尔：《绿色小提琴手》
其二就是鱼。鱼，常常被认为是“犹太动物”，因为安息日晚宴上必有鱼肉。此外，鱼往往也是比较贫苦的东欧犹太人餐桌上唯一的荤菜，一些笑话会说到犹太人讨论如何津津有味地吃鱼，在中国的《笑林广记》里也能找到这一类嘲笑穷人死要面子的幽默。
作家总是从书写自己最熟悉的人物起步，画家也一样。夏加尔生活在维帖布斯克一个极正统的犹太教社区里，不可能跳出其外，直接去幻想自己未曾有过的经验。他的作品捉住了东欧犹太人的神韵：社区里的典型景观——犹太小贩，步态永远像是在迁徙，像是从一个异乡游逛到另一个异乡；有的犹太人，背着一个包裹爬上屋顶，显得很孤单，很忧伤，抽离于环境之外。但是，又要说到“但是”了：让世人真正记住画家的名字，欣赏他的作品，铭记他带来的视觉愉悦的夏加尔式意象，是在风中飞翔的人，是拉小提琴的驴，是马戏团女骑手，是长着母鹿眼睛的仙女——总之，是一些毫不具有犹太人典型特征的东西。
夏加尔后来的个人经历，也把他同自己的犹太之“根”越扯越远。1938年，他来到纽约躲避祸乱，很不开心地发现，纽约当地的犹太人都对他的绘画不感兴趣。这可以理解，那些人觉得夏加尔应该画些能唤起故乡的记忆的意象，就像很多留美中国人，不论生活处境如何，看见个紫砂茶壶总会有点小激动。但夏加尔讨厌他们。他是要走向世界的，岂能受制于狭隘的民族和地方之见？后来，他认识了正当红的哲学家雅克·马利坦夫妇，马利坦的夫人莱莎专门写了一篇长论文，盛赞夏加尔的艺术成就，如此，他的名声才给抬了起来。
▲ 夏加尔：《空中的恋人》
争相收藏他的画作的收藏家，绝大多数都是基督徒。夏加尔后来画了一系列耶稣受难主题的作品，不过不是讨好基督徒，如《白色耶稣受难像》一画所显示的，他是用耶稣受难，来象征犹太人在欧洲的遭遇，画面上的耶稣围着犹太披巾，周围火光冲天，犹太教堂、拉比、小贩、村庄等等犹太景观都在火中颤栗，它们代替了古典基督教绘画中簇拥于圣母圣子身边天使。善于挪用别的文化意象来给自己的主题服务，这也是艺术家的犹太性——或曰“世界性”——的体现。
在夏加尔的艺术里，艺术大于犹太，美学大于那些成为俗套的犹太经验，要想辨识后者，需要相当的知识储备和经验。他被树为上世纪“犹太艺术”的代表人物，也是由于在以色列建国后，终于有一些犹太机构出钱支持前卫艺术：当然，到了那时，像“巴黎派”这种昔日的前卫艺术，只是一群激进分子投身的视觉实验，也已被确立为不可动摇的主流。
常识告诉我们，地方色彩、异国（族）风情的绘画往往很能卖出好价钱，不管是写实主义的还是前卫派。比如那些善画中国人大饼脸的画家，似乎一个个在西方都很成功，光靠这一招鲜，就能活得滋润。但夏加尔，却同自己的地方、自己的民族身份有一场激烈的搏斗。犹太人的共同经验，共同的文化象征，在他这里总是若隐若现的：经常被他隐藏起来，无迹可寻，如果出现，也要经过一番特殊的变形。总的来说，这变形是温柔的：梦幻般的蓝色、绿色、橙红色，孤寂的小贩，失落的教徒，倾斜的房顶和村子。绿色的小提琴手浓缩了他的乡愁，所以描绘出来的事物都已经不存在，因而这乡愁就含着深深的焦虑——有家者无法理解的无家者的焦虑，但也是无家者的自由。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com