叶克飞：一场命中注定的国家级分手
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
站在布拉迪斯拉发的斯洛伐克议会大厦前，我望向不远处草地中的杜布切克雕像，感慨万千。所谓“议会大厦”，不过是一栋不起眼的建筑，甚至颇为丑陋，一看便知是冷战时期的赫鲁晓夫式建筑风格。但世事变迁，它毕竟见证了这个国家的建立。与它对面而立的杜布切克雕像，更是一种象征。
▲ 杜布切克雕像
当捷克斯洛伐克作为一个国家存在时，曾经历轰轰烈烈的布拉格之春。作为领导者的杜布切克生于斯洛伐克，他在那场改革中展示了一个政治家的魅力与胸怀，但在苏军坦克面前，他无能为力，黯然下台。此后他遭遇“断崖式降级”：1969年4月17日，他被解除捷共中央第一书记的职务，次日被解除国防委员会主席职务。但鉴于他的政治声望，新当权者和其背后的苏联选择“晚点动手”，先虚伪地给了他一个闲职——4月28日，他当选捷国民议会主席，9月26日又被解除这一职务。1970年1月25日，他被任命为捷克斯洛伐克驻土耳其大使，形同流放。同年6月，他被召回国内，并被捷共中央全会开除出党。
此后，他回到布拉迪斯拉发，在秘密警察监视下于森林管理局工作，后任总机械师和总工艺师。
从一国元首变成小公务员，显然是对一位政治家的严重羞辱，但捷克斯洛伐克人并未忘记他。天鹅绒革命时，杜布切克支持哈维尔的公民运动。专制瓦解后，他选择复出，担任斯洛伐克社会民主党主席，一度是总统候选人的有力竞争者，但不久后因一场众说纷纭的车祸而不治。
在当年的捷克斯洛伐克首都、如今的捷克首都——布拉格，你可以随处看到杜布切克的故迹。但捷克人并未刻意宣扬，他们更喜欢以卡夫卡迎合游客，更喜欢属于自己的总统哈维尔和文豪赫拉巴尔。毕竟，捷克和斯洛伐克早已分手。而杜布切克领导的布拉格之春固然轰轰烈烈，但起码在哈维尔看来，布拉格之春只算“体制内改良”，与天鹅绒革命并无必然联系。
倒是在斯洛伐克首都布拉迪斯拉发，仍有这样一尊杜布切克雕像。这个年轻国家安逸自得，小而精致，似乎早已摆脱了曾经的政治阴影，并于2006年步入发达国家之列。
▍城堡山上的种种见证
我眼前的斯洛伐克议会大厦与杜布切克雕像，都位于布拉迪斯拉发城堡山上。这座城堡是一栋四四方方的建筑，如倒置的八仙桌，四个塔楼就像桌子腿。它最初是古罗马要塞，约于5世纪建成，后来逐步改建和扩建，1287年改建为城堡，17世纪时为了抵御土耳其人入侵，增建四座塔楼，1811年毁于火灾。1953年，当地政府按原先格局重新修建。
▲ 布拉迪斯拉发城堡
站在塔楼上，可以一览布拉迪斯拉发的风光，包括古朴的老城、社会主义时期建设的新城区，还有玉带般的多瑙河。河对岸的辽阔土地，将延伸至奥地利和匈牙利。这三个国家不仅交界，而且首都相距很近，布拉迪斯拉发距离维也纳仅六十公里，距离布达佩斯也仅一百多公里。
当日，我从布达佩斯出发，经匈牙利东北部城市杰尔进入斯洛伐克。在两国国界处，仍可见当年的岗亭，但如今已空无一人。沿高速再行驶数十公里，便可进入布拉迪斯拉发市区，山顶上的城堡遥遥可见。
我所订酒店位于多瑙河岸边的内街，街道狭窄，建筑外墙粉刷一新。走到河边，随处可见晒太阳的人，十分惬意。这个人口仅46万的城市已是斯洛伐克最大的城市，即使在节奏缓慢的欧洲，它也是相对更慢的那个。
这座城市的历史极为悠久，可以追溯到线陶文化时期。9世纪时，它已是大摩拉维亚重镇，10世纪初，大摩拉维亚帝国解体，它从属匈牙利，被命名为普莱斯堡。1291年，匈牙利国王宣布这里成为皇家自由城市。1536年，它成为匈牙利王国首都，成为哈布斯堡王朝一部分。到了18世纪，在玛丽娅·特蕾西娅执政时期，这里曾是中欧地区最大的城镇之一。但直到1919年捷克斯洛伐克建国时，这座城市的名字才由普莱斯堡变成了布拉迪斯拉发。
城堡花园里的少女雕塑见证着这座城市的旧日时光。这是圣·伊丽莎白公主的雕像，传说她小时候看到穷人乞讨，就偷偷带面包给他们吃。有一次她带着一篮子面包出宫，被大人看见，问她篮子里是什么，她说是玫瑰花。大人不信，揭开一看，满篮面包竟都化作玫瑰。出宫后，面包又恢复原状。
▲ 圣·伊丽莎白公主王画像
这位匈牙利公主于1207年出生，4岁时与图林根领主赫尔曼一世的儿子路德维希定下婚约，1221年成婚。但不久后路德维希随十字军东征，1227年因瘟疫死于途中。伊丽莎白选择离开宫廷，投奔任班贝格主教的叔父。后来，她参加方济各会，兴建济贫院，为贫病者服务终生，直到1231年去世。也是在那次旅途中，我曾前往班贝格。那是我眼中的德国最美城市，人生仅有短短24年的伊丽莎白就是在这里成为人们眼中的圣女。
布拉迪斯拉发还有一处关于圣·伊丽莎白公主的遗迹，那便是被称作“蓝色教堂”的圣伊丽莎白教堂。这座教堂的外墙、装饰和内部都采用了淡雅梦幻的浅蓝色，堪称独一无二，十分童话。
▲蓝色教堂
伊丽莎白的故事似乎隐喻了这样一点：相比政治，宗教对布拉迪斯拉发的影响似乎更大。站在城堡山上望向老城，撑起老城天际线的便是圣马丁大教堂。
▍宗教大于政治
▲ 圣马丁大教堂
哥特式的圣马丁大教堂建于13世纪，因内部有圣马丁雕像而命名。这座教堂曾是匈牙利国王的加冕教堂，1563年到1830年间，有11位匈牙利国王、1位女王及8位王后在此加冕，其中包括被称为奥地利国母的玛丽娅·特蕾西娅。
▲ 玛丽娅·特蕾西娅
教堂前有一片草地，人们在草地旁的长椅上坐着聊天、看书，孩子们在草地上嬉戏，一个帅气男孩在两个小女孩面前耍着帅。旁边那条大街是布拉迪斯拉发最古老的街道之一，历代匈牙利国王在圣马丁教堂加冕后，都会沿着这条路回到王宫。因此，路面上每隔10米左右都镶有王冠状铜标，用以指示行进方向。如今，这里两侧遍布老建筑，一楼多是餐厅和咖啡馆，十分惬意。
在大教堂旁的一栋黄色小楼下，我见到两个对坐的年轻女子，一个弹吉他，一个轻吟浅唱。我顺手拍了张照片，得到的是二人的灿烂笑容和友好点头。这个城市的音乐传统十分悠久，早在1796年，贝多芬就来到当时还名为普莱斯堡的布拉迪斯拉发，举办多场演奏。李斯特与这里缘分更深，1820年。年仅九岁的他在德玻立宫举行人生中首次公开演奏会，之后他时常来此，1884年还在圣马丁大教堂发表他的加冕礼弥撒曲。
▲ 路边玩音乐的女孩
就在德玻立宫附近，还有一处胡梅尔故居。胡梅尔是奥地利古典主义到浪漫主义过渡时期的作曲家和钢琴家，他在这里出生，童年时曾受教于莫扎特、海顿和萨列里。他的钢琴曲清新典雅，对舒曼和肖邦均有较大影响。1804年至1811年，他曾接替老师海顿，担任匈牙利埃斯特哈齐王室宫廷乐长。
而海顿在担任匈牙利埃斯特哈齐王室宫廷乐长期间，也常常来这里演奏。1772年，他在格拉萨科维奇宫为玛丽娅·特蕾西娅女王作了一场演奏。而这座建于1760年的洛可可宫殿，如今正是斯洛伐克的总统府。
▲ 斯洛伐克总统府
总统府的后花园对外开放，人们可随意进出，坐在里面发一天呆也不会有人干涉。这个年轻国家绵延千年的独立梦想，二十多年前才告实现。在那之前，这座城市曾见证欧洲的纷乱历史，而最标志性的事件应该发生在1805年。
从总统府走出来，没多远便可到达老市政厅广场。老市政厅建于1421年，1868年被辟为市政博物馆。其背后楼房曾是匈牙利大主教的官邸，后也并入市政厅。1805年，拿破仑与神圣罗马帝国皇帝在此签订“普莱斯堡和约”，几乎宣告了神圣罗马帝国的终结，尽管实质性的终结要到次年才发生。市政厅同样有着高耸塔楼，最初用于防御，12世纪时曾是市长住宅的一部分。广场中间还有一座建于1527年的罗兰喷泉，是城中最古老的喷泉。
▲ 老市政厅
▲ 老市政厅广场
罗兰喷泉的得名源于圣骑士罗兰，其事迹记载于四千行长诗《罗兰之歌》。罗兰是中世纪神圣罗马帝国皇帝查理曼大帝身边的十二名骑士之一。真实的罗兰传说发生于778年，查理曼大帝远征西班牙不利，遂翻越比利牛斯山脉班师，在一处峡谷中遭遇伏击，罗兰自告奋勇断后，最后时刻吹响号角告知查理曼大帝，然后以号角再毙敌一名，并将心爱的长剑砸碎，因为象征骑士荣誉的长剑不可落入异教徒手中。最终，他从容遇害。
▲ 罗兰喷泉
拿破仑的雕像也在市政厅广场上，只是斯洛伐克人貌似并不喜欢他，雕像无精打采。“普莱斯堡和约”的签订背景，是第三次反法同盟的失败，拿破仑的法军高歌猛进，攻入摩拉维亚地区（包括现斯洛伐克）。
相比拿破仑式的政治控制，斯洛伐克人显然更重视宗教。这一传统在捷克斯洛伐克的七十多年历史中，同样体现明显，并在某种程度上改变了历史进程——布拉格之春后，斯洛伐克人受到的打压明显轻于捷克人，斯共的控制也比捷共宽松。在“七七宪章”运动兴起后，二者出现了巨大分化，捷克人热衷在政治体制上寻求突破，斯洛伐克人则习惯于打擦边球，在宗教自由和环保领域发声。
天鹅绒革命后的和平分手，多少与这种差异有关，而更深层次的原因，可以追溯到神圣罗马帝国时代的分而治之。
▍一切早有征兆
东欧剧变时，很少有人会想到捷克与斯洛伐克的分手，但如果剥茧抽丝，就会发现一切早有征兆。
1526年，捷克与斯洛伐克都被纳入哈布斯堡王朝统治下。不过，捷克受奥地利影响更大，斯洛伐克则被匈牙利人控制，这造成了二者的不同。捷克的市镇经济十分发达，斯洛伐克则始终以农业为主。到了奥匈帝国时代，这种情况更为明显。20世纪初，作为奥匈帝国工业中心的捷克，其工业产值甚至占了整个帝国的80%，同时得到了宗教信仰自由、出版自由和教育自由，有着发达的文学和艺术，还拥有宪政和自治经验。斯洛伐克则被匈牙利人牢牢控制，教育无自由，文化落后，更无宪政经验可言。
也正因此，捷克和斯洛伐克的第一次结合便存在颇多问题。1918年，面对奥匈帝国的解体，捷克与斯洛伐克决定联合成为一个新的国家——捷克斯洛伐克共和国。但这次合并从一开始就冲突不断，直接导火索便是宗教问题。当时，长期控制斯洛伐克的匈牙利人撤离后，导致公共管理出现真空，如法官、公务员和教师等职位出现大量缺口。斯洛伐克无论是人口和教育程度都无法将之填补，捷克人便大量接手，占据了各个岗位。很快，捷克籍教师便与当地宗教团体发生冲突，后者认为传统道德遭遇了冒犯。
另外，在失去匈牙利这一传统市场后，斯洛伐克在工业上的粗放使其根本无法与捷克竞争，出现大量倒闭的现象，捷克和斯洛伐克的收入差距也十分明显。1929年的美国经济大萧条同样波及斯洛伐克，封死了以往的一条重要出路——移民美国。
客观来说，在二战前的中欧地区，捷克斯洛伐克的体制建设相对最佳，但显然不足以让这个国家保持长期稳定。斯洛伐克人在上院和下院的席位相当有限，斯洛伐克天主教人民党也被排除在联合执政的五大党之外。这一切注定制造冲突，演变为斯洛伐克自治运动，运动又被纳粹利用，最终导致捷克斯洛伐克第一次瓦解。德国入侵捷克后，允许斯洛伐克独立，这也是斯洛伐克第一次作为独立国家存在，但这种独立无疑是形式上的，因为它仅仅是纳粹德国的附庸，犹太人仍然会被送进集中营，战事吃紧时，更是会同时遭遇盟军的轰炸和德军的占领。
二战后，斯洛伐克被苏军占领，再度与捷克“结合”，并被纳入东欧阵营，并不可避免地受到苏联的全方位影响。但是，苏联同样无法解决捷克斯洛伐克的族群问题。
▍注定的分手
站在城堡山上望向多瑙河对岸，可以看到一个颇为奇怪的区域。那里遍布十几层的住宅楼，就像中国八十年代的住宅楼一样，密密麻麻，样式统一，丑陋不堪。也许是为了区分和美观的缘故，每栋楼都有局部涂了彩色，远远望去，红黄蓝绿各自成片，其实对美观毫无帮助，但若想象一下原先清一色灰蒙蒙混凝土森林的效果，只能吸口凉气，甚至有种末世的恐怖感。
在人少地多的欧洲，很少有高于十层的住宅楼出现，至于如此丑陋的赫鲁晓夫式建筑，更是前东欧国家独有。但即使如此，像布拉迪斯拉发这么大面积的情况也极其少见。这片区域叫做佩特萨尔卡，与美丽的老城形成巨大反差，犹如这座城市的牛皮癣。
▲ 佩特萨尔卡，遍布着丑陋的赫鲁晓夫式建筑，如这个城市的牛皮癣
苏联带来的影响绝不仅仅是样板式的城建，还有体制。在捷克斯洛伐克的宪法中，斯洛伐克的自主权始终未能得到体现，直到杜布切克上台后，才开始了一系列自由化政策，希望将联邦制落到实处，谋求捷克与斯洛伐克的平等。
有意思的是，即使在布拉格之春后，这一自由化政策也未因苏联入侵而终止。1969年1月，联邦制甚至正式成为捷克斯洛伐克的国家制度。
苏联之所以支持这一政策，其实是另有打算，希望通过斯洛伐克的自治，分化捷克斯洛伐克精英阶层的力量，便于控制。也正因此，即使杜布切克成为苏共眼中钉，他们选择的新一任捷共领导人胡萨克仍来自斯洛伐克。
但苏联模式的联邦制无疑是一种伪联邦制，布拉格仍是政治中心，执政者仍然是捷共。而且，有资料记载，制度的具体设置也十分机械，比如两院制，规定人民院有150人，按人口比例进行选举，民族院的150人则以捷克人和斯洛伐克人各占一半，进而规定任何法案若想获得通过，必须获得民族院中捷克和斯洛伐克人各3/5以上的支持，在人民院中也要获得3/5以上支持，任何一个条件未能满足，法案就无法通过。这个制度乍一看相当科学和公平，但政治本身就存在冲突，过于繁琐的设置很容易使得议程陷入僵局。根据这一制度，只要民族院中有31名捷克人或斯洛伐克人投反对票，法案就无法通过，而这个人数在两院中仅占10%。与此同时，捷克斯洛伐克并没有针对两院无法达成共识情况出现后的应对措施，换言之，也许捷共压根没有考虑政治冲突的存在——或许，在前东欧世界，大家已经习惯了整齐划一，任何事情都百分百通过，不会存在任何分歧吧？
经济上的虚假繁荣同样无法令斯洛伐克人满意。即使苏联和捷共有意向斯洛伐克进行经济倾斜，GDP呈倍数增长，但因为工业集中于钢铁、石油等重工业及由此衍生的军工产业，造成严重的环境污染。同时因为多是原材料生产，可持续性也低。捷克人同样无法满意，因为他们认为在经济倾斜制度下，是自己在补贴斯洛伐克人，从而将斯洛伐克人视为包袱。
在集权束缚下，这种离心力尚可控制，但也已是“只能背靠背，无法心连心”。在东欧剧变后，捷克与斯洛伐克更是立刻步向不同方向。1993年1月1日，捷克与斯洛伐克正式解体。
1998年，哈维尔曾这样写道：“毫无疑问，捷克斯洛伐克的分裂对我们中的许多人来说都是痛苦异常的。尽管如此，捷克一方并没有感到受伤害、自我怜悯，没有对斯洛伐克人的指责甚至厌恶。我们逐渐认识到，斯洛伐克有权利独立。以下的事实是非常重要的：如果我们的分手之路是以辛酸铺就的，那么它就将在很长一段时期内为我们的关系担上重担。最终，这种苦痛将会反过来吞噬我们自己。”
在那一年里，斯洛伐克这个面积不足五万平方公里，由东到西不过四百多公里的小国，成为了世界焦点。所幸的是，它以和平方式解决了所面对的问题。
黄昏时，我漫步在布拉迪斯拉发街头，道路两旁遍布的巴洛克式建筑满是沧桑，也有一些粉刷如新，漂亮的装饰花纹即使在逐渐暗淡的光线下仍十分抢眼。那个著名的下水道工人雕塑“守望者”旁，仍聚集着大量游客，一个踩着小单车的幼童伸手去摸雕塑的帽子，那场景只能用“萌化了”来形容。
▲ 孩子与“守望者”雕塑
石板路的电车轨上，常有老电车缓缓驶过，一副不追赶时光的样子。国家剧院前的宽阔步行街上，人们在散步、骑行，街心摊档卖着各种工艺品，其中有中世纪战士的手办，有遍布斯洛伐克的城堡，有圣马丁大教堂的造型……这一切都打着斯洛伐克的烙印，即使有人认为这个国家缺乏存在感，但我知道，斯洛伐克人自己不会这样认为。
【注】本文原标题《注定的别离》。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com