西门媚：虚构的家庭惨案与非虚构的人性
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
威廉·特雷弗的《三人行》让我想起好几年前我心目中的一桩“悬案”。
这篇小说收录于他的短篇集《山区光棍》。
特雷弗以一向擅长的平缓细致不动声色的叙述展开故事。一个老旧的家，家里年迈的父亲，四十多岁未婚的女儿薇拉，一个比她小七岁的单身汉西德尼。老房子要进行小部分的整修，单身汉前来帮忙，父女俩热心又感激地接待。
从那些琐琐碎碎的细节中，都能感受到，他们一直在等待单身汉西德尼开口求婚。
他们相识已经十四年了，西德尼从那时起就默默地帮助他们，但到现在，他和她仍没挑明关系。
故事在这儿忽然一转，讲到了十四年前的那件事。
薇拉有个瘫痪的妹妹，母亲去世后，就一直是她照料妹妹的生活，但这让她既不能出去工作，连所有交往的可能都错失了，根本没有结婚的机会。二十七岁那年，一桩事件改变了这种状况。
那一天，父亲出去上班，薇拉去电影院看了一场电影，回来后，发现小偷进过家里，妹妹死在轮椅里。
但警方调查发现，没有人看见过薇拉去看电影，薇拉成为嫌疑人。辩护律师登报寻找目击者。二十岁的西德尼站了出来，作证那天他尾随薇拉，进了电影院，坐在她的旁边。薇拉无罪释放。
事实真相却是，薇拉给了妹妹一巴掌，打在妹妹颈部，妹妹就此死去，西德尼只是被报纸上的薇拉的照片打动了，站出来作了伪证。
但从此，三人的命运联系在了一起。父亲不知情，薇拉和西德尼却在保守一个秘密。既要向外界隐瞒，同时也要向父亲隐瞒。
这个故事，让我联想起2007年一对双胞胎姐妹的案子。2001年，姐妹13岁时，妹妹因患脑膜炎，两次脑部手术失败后，成为严重的狂躁型器质性间歇性精神病。发病时，见人就打，甚至提刀砍人。很多邻居都被打过，姐姐和母亲的头部都曾被她砍伤砸伤。清醒过来时，她也非常痛苦悔恨，有过安乐死的心愿。家里为她治病卖掉了房子，欠下外债。姐姐也因妹妹而退学，患上抑郁症，自杀未遂。2007年的夏天，姐姐在精神病院，用枕头捂死了妹妹，之后报警自首。
案发后，人们唏嘘不已。父亲在街头张贴求情信，有五百多位街坊邻居为姐姐签名请愿。2008年，法院对姐姐判三缓五，当庭释放。
我对这个案子印象相当深刻，不只是案情本身，还因为判决之后，也有反对的声音，有两位媒体人士写文章质疑法院，认为判决太轻。
我还记得他们的主要观点是，这个判决忽视了妹妹的权利。
法院提出的理由是姐姐虽为故意杀人，但跟别的暴力犯罪不同，不会继续危害社会；她从13岁起就处于极度压抑中，患上轻度抑郁，故不能负完全的刑事责任；此案是家庭悲剧，不同于一般的家庭暴力，加上姐姐打110自首，量刑上都可以从轻从宽。
这个案子跟特雷弗的小说《三人行》，差别很大，但有些相似的起点，妹妹成为家人的负累。只不过《三人行》里情况要轻微得多，妹妹只是不能行动，随时需要姐姐照顾。
对于这个案件，我更愿意从家庭悲剧的角度去理解。这对父母，已经为小女儿耗尽心血，如果重判大女儿，意味着他们同时会失去两个女儿。
对于正常人，惩罚从来不只来自法庭，也来自良心的拷问。
我关注过这个案子的后续报道，几年以后，姐姐仍会时时想起妹妹，很难摆脱心里的痛苦。因为这个案件曾引起很大的反响，她随后很怕被人认出来，换了好些工作。在工作中，比同龄人要勤奋吃苦，格外珍惜在公司获得的“优秀员工”的荣誉。
因为这篇小说，我又重新查阅当初的新闻报道，留意到一些细节。
比如，这个家庭在妹妹病重后，陷入绝境，想了很多办法自救。求助民政部门，求助媒体等等。但几无结果，最后一家晚报登出一个“豆腐块”，内容是妹妹发病时严重扰民。2004年，这个家庭成为媒体“安乐死”话题的素材，但仍未得到过切实的帮助。妹妹在家里，为了减少对邻里的危害，家人只有用铁链锁住她。最后逼得不已，只好送进一家便宜的精神病医院。最后一次，姐姐去医院看妹妹时，妹妹已经不会穿衣，身上粘着饭粒、血、脓和粪便。就在这一晚，姐姐给妹妹洗了澡，梳了头，给妹妹吃了药，让她安睡之后，捂死了妹妹。
这些细节，在好几年之后，重读，仍让人揪心。政府不能承担的责任，扔给了一个家庭，而对于一个家庭，这几乎就是灭顶之灾。这个家庭的磨难，真比小说还要曲折深重。
这让我联想到一个经常讨论的话题，中国现实与虚构的关系。经常有人预言：中国有这么丰富深厚的现实土壤，未来一定会有伟大小说诞生。这个预言必然会遇到这样的反驳：正因为现实已经足够复杂，让虚构都大为失色，小说没有市场，非虚构才足够吸引读者。
但是，就像上面讲的这个案子，虽然能触发很多人的同情思考，但也会有人简单粗暴，甚至轻佻地要求重判姐姐。
而小说《三人行》里，小说家不给道德评判，只是用一点点的细节堆砌起一个人生困境，这个家庭当初被小女儿的疾病困住，现在，他们被需要保守的秘密困住。阅读特雷弗笔下的小说，就会发现，文学的价值不仅仅是呈现眼前世界，更要探究幽微的情感与心理，从个体人生去追索人类命运。
▲ 《山区光棍》，威廉·特雷弗著，上海文艺出版社，2015年8月
【注】本文原标题：《当现实比小说更复杂》。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com