王小妮：匮乏年代里，过年意味着拼尽全力夺取食物
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
1969年和1975年，分别是文革开始后的第三年和第九年，这两年的春节给我记忆最深，现在回头看，它们能被记住是因为不寻常。但是，身在其中的时候，并不觉得有什么异样，好像一切都本该如此，自热而然。
从那个年代过来的人往往习惯于接受，不习惯于质疑。
▍一、1969在城市里过年
文革开始后的1967年和1968年春节是怎么过的，完全没有印象了，这种记忆缺失相当于被彻底删除，一旦消失就不可复原。
每一年能被记住的事情总是有限的，经常是大事难忘，比如1967年夏秋的武斗。从1966年夏天开始，革命才最重要，革命冲击每个人的灵魂，过年，怎么能和那种强力冲击相比。
1968年秋天，武斗已渐平息，各地敲锣打鼓上街游行成立革命委员会，“全国山河一片红”。相对于1966年和1967年，社会稳定在恢复，1969年的春节临近了。
让我记住这个春节的是食品配给，在北方城市，我们家领到了下面这些票证：
两瓶啤酒
一盒迎春牌香烟
一斤葵花籽
二两木耳
二两香油
半斤水果糖
一只冻鸡
一条冻鱼
能记起来的就是这些。
印刷简单的春节供应券发下来，刻不容缓地要去买，它们都是有期限的，过期作废。
葵花籽和香油在粮店卖，其它的必须到指定商店。我们的定点商店是距离火车站很近的铁路商店，出家门要经过两条街。
那段时间上街并不很安全，大规模的武斗停止了，可街头经常冒出成群结队的孩子，旋风一样，有各种帮派，手持砖头棍棒煤块，寻事“巷战”。从1966年春夏到1969年春节，全国的小学中学大学已经停课两年多，学校停了，孩子却要长大。
东北的严冬，零下20多度很常见。无论多冷，路面多滑，路上有什么意想不到，一连几天我和弟弟都要出动，每天跑几趟铁路商店，看能抢到什么。
掀开脏得油光发亮的棉门帘，铁路商店进门是前厅，前厅地上都是人们踩出来的雪脚印。
进商店向左转卖食品，右转是日用品。和食品部比，日用品部冷清很多，因为卖的东西太单调，一排货架，上层摆一排暖水瓶，下层都是洗脸盆，铝制暖水瓶很鲜艳，大红中间带双喜字，洗脸盆有冬天的梅花，有大海航行靠舵手，有彩色图案，也有字，毛泽东的咏梅“俏也不争春，只把春来报”或“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”。时隔三十多年后，跟团旅游去朝鲜，进了宾馆商店，就想到铁路商店的日用品专柜。
买食物的长队曲曲弯弯，黑压压全是人，有时候排到商店门外，室内室外都冷，排队的人都在跺脚。不知道有多少条队伍，每个队伍在买什么，也可能是在等什么，我和弟弟分头钻到前面去，要看清楚再排队。
最紧俏的是冻鸡冻鱼，根本不知道什么时候有货。忽然所有人都往外面冲，听说商店后面办公区开了一个小窗口。等我赶过去，只看见重重叠叠人头攒动。没有人排队了，全往前挤，生怕忽然有人喊“散了散了，卖完了”。
有男孩侧着身，拼命朝人堆里撞，远远地发现有人爬上冒热气的人群，在人头人肩膀上半踩半爬，接近那个热气腾腾的小窗口。
我和弟弟连续出征，一定是买齐了那一年该买的所有食品，但是，完全不记得吃过鸡吃过鱼，只记得我弟弟的黑色帽子在人群里一会出现一会消失，很担心他被踩坏挤坏，买东西就是一场战争。
这段经历，因为艰难，因为食品券的珍贵和副食品紧缺被记住，不然，1969年的春节会是一片空白。
文化大革命以“破四旧”开始，破的正是旧思想，旧文化，旧风俗，旧习惯，所有传统，包括过年的传统都属于四旧，都必须破除。所以，年味变得很淡，偶尔能在街上看见一盏五角星的纸灯笼，是政府发给军属的，灯笼下面有“光荣军属”横批的红对联，除此之外，没有爆竹声，没有拜年的，没有吹拉弹唱，只有太阳出来，犀利地照着亮晶晶的马路冰面。
男孩们坐着自制的各式冰车，在街道上出现，手握冰钏子划出一片片的冰花。
进入70年代中期以后，城市楼房的个别窗口吊出些网袋。没冰箱的年代，冬天的户外正好储存食物。这点儿年货常被小偷盯住，夜里用长杆加钩子，一晚上勾了一大片住宅区，没了吃的，这年就没什么可过了。
把能抢到的食物都抢回来，然后就关紧了门，慢慢安排吃食，这就是过年。
现在有人嘲笑吃货，吃货才是我们深厚的传统。
▲ 七八十年代的长春
▍二、1975，在乡下过年
1974年春天我去插队，1975年春节将近，在乡下生活快满一年，春耕秋收都经历过了。
东北太寒冷，农民有“猫冬”传统，但那几年收过庄稼还不能闲，红旗一排插进冻土，大喇叭临时架起来，搞农田基本建设，挖沟挖地。忙过了这一阵，知青就盼望放假回家，可层层下达了新指示，要我们“扎根农村，过革命化春节”。
天寒地冻的季节，回城要坐长途汽车再转火车，雪大，长途车经常停运，火车票很难买，我们集体户大多都“相应号召”，留在乡下过年。
第一次自己备年货给自己，去公社供销社买了2毛钱的梨，个头很小的梨，大约二十个，装在书包里，挂在冰窖一样的墙角。
年三十包饺子。我们集体户年龄差距大，有1968年下乡的，生存经验比才去不到一年的我们丰富多了，他们是包饺子的主力，我什么也不会，负责摆饺子数数。
水缸结冰的厨房也热气腾腾了，每个人都想动手包，奇形怪状什么样的饺子都有。
北方的锅灶连着土炕，大锅烧水煮饺子，土炕烧得比平时热。虽然是有饭桌的，捞了饺子还是赶紧上炕。
1973年，福建知青家长李庆霖给毛泽东写信反应知青问题以后，各地知青办对知青生活关照多了，比如我下去的县，每个集体户发一套马列四卷精装本，冬天发了铸铁火炉和白茬饭桌。有炉子却缺柴缺煤，冬天只有炕上有热气，饭桌的用处是当踏脚板，男生女生一排大头鞋蹬着桌板吃饺子。
插队时候，常听人讲盛饭的学问，第一碗不要盛得太满，抢大半碗先吃，尽快再去加饭，这次要盛满，一个大半碗加一满碗，才是最合算。如果开始贪多，吃完一满碗，再想盛饭，锅早见底了。
我插队的地方不产米，玉米面是主食，这个经验用不上，但尽量多抢多吃已经成了本能。
吃过年夜饭，有人说要守夜。
过去我从来不知道过年还有不能睡觉的规矩，我们家里过年，写对联买年画，从来没有守过夜。
唯一的火炉支在女生房里，大家都凑着那点温暖。火炉平时舍不得烧，过年了，弄一堆结了冰疙瘩的玉米芯，冰进火炉，潮气满屋，火炉筒慢慢烧烫。大家都没什么话，在铁炉子的一圈圈铁盖上烧玉米粒和黄豆粒，香味跑出来，手指头被烫，能听见自己的皮肤很轻的刺啦一声。几个男生实在没趣，在炕上下象棋，大木头棋子拍得响。
那个年三十夜上特别漫长，冬天天短，大概4点多就吃完饺子，所以长夜漫漫。
半夜开始停电，当时的农村拉闸限电是常事，大家早习惯了，不依赖电灯，也不太用油灯，摸黑儿。
火炉快灭了，回到炕上歪着靠着熬着，实在困得不行就睡了。
冬天当然没有夏天好，漫天冰雪，没什么可偷的，一顿饺子吃完，就恢复了玉米粒粥和盐水土豆。
后来听说各种知青偷窃的故事，我们不算恶劣的，主要是“顺”。干完活回家的路上，故意拖后走，经过农民的菜园，什么顺手拿什么，小葱萝卜白菜。
冬天的大地里白茫茫什么也没有，又不能回家过年，一连几天翻来覆去躺在炕上，那个年好像被土炕给粘住了，越闲着心情越差，所以，当时流传一个知青歌“精神病患者”：
……
失去伴侣的人
灵魂两分离
眼望着秋去冬又来临
雪花飘飘飞
世上人嘲笑我
精神病患者
美丽的青春将被埋没
谁来可怜我
（《精神病患者之歌》）
▍三、匮乏的年代
1969，1975，不是什么特别的年头，虽然每个人身处地域不同心情不同，却有两点相同。
首先是匮乏。
然后是浑浑噩噩。
配给制的年代贯穿了我的早年记忆，直到30年前落户深圳，还是有一张粮油供应证随我一起从北到南，要迁出要落下。
物质匮乏之外，精神上也空空荡荡。
1975年的北方乡下，不要说书本，连纸片都很珍贵，手指头大的一个纸条也够卷一根烟。
最后我们只剩下“吃”这个功能，只有吃还可以幻想，还可能不顾一切，拼上力气去抢一下。
谁也不知道未来是什么样，你自己是空虚失控的，完全不能预期未来和自我设计，过一天少一天的想法最普遍也最实际。
没想过1969年春节过后不到一年，当年的冬天我们全家下放农村。
也没想过，1975年以后三年，1978年的春节，我刚参加完文革十年后的第一次高考，回到了有暖气有煤气的家里，等待上大学了。
（本文原标题：《记忆最深的两个春节》）
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com