唐映红：周星驰真正想讲个什么样的故事
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
我有几个朋友若干年前就立誓不看内地和香港的华语电影，我可没有这么激烈决绝。但若干年来，被一个又一个曾经心水的华语电影导演伤了胃，于是粉转路人，路人转黑。于是，这两年已经几乎没有哪部华语电影有着迫不及待想去影院先睹为快的冲动，一定等上映之后的口碑、口碑、口碑垒到一定程度才去观影。
周星驰，星爷是个例外。粉了那么多年，从没有令我失望过。因此，《美人鱼》上映之后的第一天就迫不及待地去影院看了。也依然没有令我失望。
俗话说，一千个读者，就有一个千个哈姆雷特。不同的观众，对《美人鱼》也有不同的观感。正如星爷自己就是一个被其他人毁之誉之都趋于极端的影人，对《美人鱼》的评价也趋于“很喜欢”和“很失望”的两极。影片口碑如何，尽可以去检索已经泛滥的影评，我也不欲再往其中添一勺。我下面要谈的，不是影评，而是由影片、影人、观众，以及所处的当下，整个电影情境。
▍美人鱼
《美人鱼》是部用无厘头的外壳，环保的里衬所包裹的一个爱情故事。不说它的无厘头，不说它的环保主题，也不说它的爱情故事。说里面的男主角，邓超所饰演的角色，一个霸道总裁。
虽然影片情节比较简单，故事框架也没有太多新意，邓超在影片中的心路历程，情感逻辑有着鲜明的星爷的风格。一个疯狂追求并且取得成功的霸道总裁，在被一个连人都算不上的人鱼所吸引，然后三观倾覆，从曾经只对赚钱有着强烈的兴趣，并且不择手段也要牟取更多财富的富豪，突然就对赚钱丧失了兴趣，转而“大彻大悟”。
他是被人鱼所迷惑的麽？显然不是。人鱼林允的使命是去谋杀他，而不是蛊惑他。他是因为爱上人鱼然后心性大变的麽？也不是。爱上人鱼本身就与他的“转变”根本就是一回事。
从世俗的生活经验角度，邓超的“转变”以及吃一次鸡，飙一回歌就不可救药地陷入爱情，显得突兀而不可理喻；影片也没有铺陈足够的细节来使观众一目了然地了解其原委。但从心理学角度，它却有着可信的逻辑框架。
邓超虽然跻身富豪，但他在富豪的圈子里显然有着源自童年记忆的深深的自卑烙印。从影片开始的大趴蹄受邀而来的富豪们对他的奚落，以及他对合伙人张雨琦讥讽的反应都可见一斑。
阿德勒的个人心理学里认为，每个人都有着不同程度的自卑感。然而每个人应对自卑感的方式却并不相同，有些人退缩，回避遭受尴尬；有些人掩饰或否定，不去面对遭受的尴尬；还有些人发奋图强，试图用“成功”的优越感来掩盖自卑的尴尬。所以，出生贫寒的人许多时候比出生优越的人有着更为强烈的追求“成功”的企图心，因为“成功”带来的优越感能冲淡和抵消掉令自己尴尬的自卑感。
换言之，出生贫寒的邓超对“成功”的疯狂追求，表面上是对财富的贪婪，但真正的心理驱动是试图用“成功”的优越感来超越自卑感。可是，当他渐渐感觉到，并最终发现即使自己已经比其他富豪更“成功”，也不能掩盖掉自卑的尴尬，也同样被奚落。
当一个人用尽全力去追求，并且攀上足以傲视其他人的顶峰，却发现自卑感仍然如影随形，他会怎么做？他应该怎么办？一般来说，他可能崩溃，或者退缩。崩溃的方式有很多种，放浪形骸、纵情声色是其中一种；玩世不恭、自毁家业也是其中一种。邓超没有崩溃，他的应对方式是退缩，回复到曾经最熟悉，也最不堪的童年。
人鱼林允所唤起的就是他久违的，熟悉的，试图要掩盖和超越的童年记忆。或者，并不是人鱼唤起，而是由林允与他互动中无意间撩拨起来的童年意绪，恰好挑破了在高压力下面的“成功”假面。回到童年熟悉的感觉中，本质上就是一种退缩；而他也有能力来做到。
好吧。把《美人鱼》无厘头的外壳，环保的主题，爱情的框架统统都拆掉，影片讲述的，最根本，最核心的是一个退缩的故事，一个追求成功而又成功了的人，发现成功带来的财富、声名并不能给自己带来真正的心安，所以试图退缩回童年的故事。这个故事，或许才是星爷真正想讲述的故事。
▍星爷
影片中，邓超成功地退缩回了童年熟悉的感觉，通过一次爱情的救赎。他把财富捐给慈善事业，然后与人鱼太太一起享受宁静、惬意的生活。但生活中的星爷却回不去。
作为星爷的粉丝，多少都知道星爷的辛酸童年。在很大程度上，他自己就是影片中的邓超。
星爷可以为《美人鱼》编织一个童话般的结尾，却无法也无力为现实中的自己筹划出一个满意的归途。所以，作为影人，他编、导的作品，都是在释然他无法退缩回去的焦虑。
其实，有许多的艺术家与星爷一样。正是因为成长历程中所带给他们即使百般成就也无法掩盖的压抑的自卑情结无法释然，所以驱使他们创作出脍炙人口的作品。或者换种说法，通过艺术创作来释放自己的自卑焦虑，它是一种升华。
从这个意义上，尽管星爷不能像影片中的邓超那样，通过一次偶然的爱情邂逅就找到回归初心的心灵归途，但他也有着自己的方式来释放自己的焦虑。从《喜剧之王》、《食神》，一直到《西游降魔》、《美人鱼》，通过一部部从不令粉丝失望的作品，铺就了他自己的救赎之路。
▍众生
像我这样的芸芸众生，不仅没有童话般结尾的故事框架来指引人生方向；也缺乏星爷这般的才华来诗意地释然坎坷成长历程中的自卑焦虑。有时候想想，也蛮可悲的。
从50后到70后，从40多岁到60多岁的这个年龄阶段的中年人来说，或多或少在童年、少年的成长过程中都有着不幸，至少是不如意的烙印。这种心理印迹在面对改革开放以及全球化的时代，尽管商业上取得了足以傲视的成就，但盛世的财富、声名却未必能掩盖掉根深蒂固的自卑焦虑。
这一代人，如果从政，从处级到国级；如果经商，富豪排行榜上TOP100中的绝大多数。他们的童年，贯穿从“反右”、“大跃进”，到“破四旧”、“武斗”、“文革”的动荡岁月；他们的父母、家庭受到种种运动的冲击，甚至戕害，给他们的童年留下种种不堪的自卑记忆。这不是一个人的自卑，而是一代人的自卑。
从积极的角度来看，正是因为童年和少年时的自卑，促使他们在改革开放后能抓住机遇，发奋图强，并最终开创出举世瞩目的“中国奇迹”。当欧美纷纷陷入经济困顿，社会危机而一筹莫展时，“风景这边独好”的“中国模式”足以带给他们自信的优越感，来掩盖或抵消掉潜抑在内心的自卑焦虑。
可是，像影片中的邓超一样，经济上的崛起并没有带来世界的认同。被奚落、被怀疑，甚至被排斥，被遏制。我们已经做得这么“成功”，这么“好”了，却依然无法获得尊重和认同。应该怎么做？又应该怎么办？
所以这个时代一部分人纵情声色、放浪形骸；一部分人玩世不恭、自毁家业。整个社会呈现出从空气到人伦，礼崩乐坏的失范。
谁都知道这样不好，所以又有些人选择了退缩。试图将整个社会拉回到他们童年所熟悉的氛围中。
崩坏？还是退缩？现实从来比童话更冷酷，更令人窒息和绝望。
(原标题：《爱恨就在一念间：美人鱼·星爷·众生》)
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com