云也退：如何摧毁一台ATM机
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
这不是一个技能帖。想学习技能的人，请关掉页面。
80年代初，一位中国知识分子在步入而立之年后，终于获得了一个公派留学的机会。他登上飞往维也纳的飞机，从那里转去联邦德国。当他扛着两个硕大的军用背包，抱着一大捆用绳子扎严实的铺盖卷站在波恩的街头时，眼前的景象让他差点跌坐在地上：路边，有个德国人在一台机器上摁了几下，拿出一些钞票，走了。
中国人后来当了德语教授，他告诉我，自动取款机这种事物，不是三十年前的他所能想象的。就像看一宗魔术一样，他的大脑，他的经验，根本就无法解释，世界上会有这样一种东西存在。那机器，那德国人轻松自在的仪态，碾压了他的整个人生观。
自动取款机让一个现实世界的人，或者说只能看到世界之现实一面的人，被平地拎上超现实的云层里看了一眼。自动取款机和林林总总的自助终端，并不是单纯的工具，而是消费文化的重要一环，这种文化告诉你，无论你怎么花钱花时间，你都是在得到，永远不会丧失什么，因为你的个人价值，就是在掏出钞票，购买有形的商品和无形的服务的行为中实现的。
但后工业社会的消费，跟过去的消费还是大不一样的，自动取款机，信用卡，屏幕上的数字，卡片上的号码。这些东西对恢复高考后最早的一批公派留德学生而言，样样都是从天而降的神奇，但比他们年轻两三代的人，就只看其为平常的社会事实了。网络购物还没怎么热起来的时候，我们就被消费的非物质化浪潮所吞没，知道钞票可以无中生有，从任何一个大小合适的出口提取出来。大银行的资深柜台员工，难免要有给人检数一大麻包硬币的经验，而每有这类消息传出，依然会被当作当代奇闻推上首页，奇闻指数么，大约相当于在一台ATM机面前，某男放火，某女噼噼啪啪动手拆卸，等等此类。
还记得老得不能再老的“芝麻开门”么？有没有想过，故事中正确的符咒为何是芝麻，而不是别的什么。对了，在石头和财宝面前，芝麻的对比效应最强，微末如芝麻，却能撬动宝库的入口。那日的中国人，想都不敢往芝麻那里想：如果钱可以那样拿出来，世界还不得乱套？在他们的观念里，钱不可以离它真实的样子太远，“粒粒皆辛苦”、“半丝半缕恒念物力维艰”不只写照了一种传统的俭朴观，它还要求人们以有形的方式来看待财富。当他们终于学会使用卡片，肯定也得在里面存上一大笔钱，才能挺直了腰杆去造访一台取款机。
目送钞票在ATM机里消失和出现，是一场心灵震撼，震级不亚于纸币第一次取代了金属货币。那次取代，也是魔法，只不过缺少了点技术含量，更多地让人见识到虚构和共识的力量。第一个用纸币买东西的人，哪怕买一斤土豆，见到纸币被卖家接受，肯定掉下眼泪来：你相信我拿的是钱，还有比这更感人的事情吗？尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中讲，人善于想象和相信想象出来的东西，因此人统治了地球——钞票就是一种想象。为什么一张彩色的纸就能换来自己想要的物品呢？因为所有人都这么认为罢了。
从沉甸甸的落袋为安，到看见屏幕上的一个数字就满足，又是一个过程。美国的大师级小说家唐·德里罗，在他具有浓烈预言色彩的《白噪音》里写了一个画面：主角杰克去自动取款机上检查银行账户，数字蹦出来，同他脑袋里估计的大体相当，杰克心里立刻涌上“一阵宽慰，一阵感激”，这宽慰和感激来自一个信念：某种深刻的个人价值——不是钱，绝对不是钱——被证真和被坐实了。当杰克说到“价值”的时候，他不是指一定数额的美元，而是指更宏大的东西：一种拥有的感觉，被一个系统所保佑、所“祝福”的感觉。这种祝福，对消费社会的观察家让-鲍德里亚来说，当然是一个危险的幻觉，它让人们用看待商品的眼光来看待自己，商品构成了人生活的环境，物，组成了盘根错节、牢不可破的系统。
但那个数字，有没有可能是虚幻的？
期货炒家和券商们自然不同意，如果数字是虚幻，他们还玩个屁。可是人就有这个本事，一起相信一个可能是假的东西，或者根本还不存在的东西，因为他们能从中赚取真金白银，就好比侦探小说里常常写到的，某人借玩杀人游戏的机会杀死了一个真人。现在，不管如何评价这种现象，我们至少承认游戏者是“高智商人群”，即使犯罪也是高智商犯罪，一般只能搞搞涉黄案的公诉人是拿不下来的。
对魔法和奇迹的相信——我不说是迷信——从来有市场。古人经常幻想的奇迹是一觉醒来，满屋金银，我们的奇迹是卡往机器里一塞，弹出一个很大的、大过预期的数字。两者一样吗？为了实现黄金梦，古人打好背包，扛起锹锄，去传说中的异乡边壤开挖具体有形的财富，胆大点的则蒙上脸去打劫，不必担心只能劫到一张扑克牌大小的卡片；而数字梦，则真的是一种“梦”，也许你枯坐家中，按几下键盘，都有可能实现的梦——问问当年的许霆，他最有发言权了。
你有一千个理由去做梦，更有一万个理由相信卡里增加的零是真实的数字，既然劳动跟收获，至少在形式上已经脱钩，你会愿意加入到游戏之中，向每个在场者点头示意：你好，我们一起玩。这应该是一场皆大欢喜的游戏：消费社会不是许诺每个人都只能得到、不会失去，每个人都能在消费中实现个人价值吗？
那么，这个世界最大的不公，就是凭什么不给我足够多的钱去花？凭什么我不能得到祝福——现在，面对一个令自己沮丧的数字，人会冒出这种无名之火，觉得自己没钱不是因为能力不足，而是游戏中的其他人联手做局，坑了自己，就像圣经里的以扫一样，因为弟弟雅各的欺骗行为而丧失父亲的祝福。既然大家都有份，我的数字怎么就不能变化一丁点呢，一个零也好。可它就是不变。焦躁到快要崩溃的人，最后把怒火撒向了一毛不拔的可恶的自动取款机。
马克思真没料到会有这一天：无产阶级别说不去抄地主和资本家的家产，连大工厂里的机器都不砸，而直奔ATM机而去。他们是把ATM机当成了老爷轿前趾高气扬的马弁了。无产者不知道自己的钱被谁拿走了，只知道银行砸不得，国库进不去，明明满大街都是阿里巴巴的宝库，就不开门，活活气死人。
有个男人刚刚火烧了一台ATM机。说是发泄，其实，把ATM机看作以前那些脑满肠肥的钱庄庄主或高利贷者，再贴切不过了：冷血，只向借钱的人开门，语言是单曲循环：“关门请上锁，请不要相信任何银行工作人员提供的所谓安全账户”。而你的生活，你全家老小的衣食住行，都得依赖这种无生命体征的东西。
巴尔干小说家伊沃·安德里奇写过一个发生在特拉夫尼克的故事。土耳其人派来一个总督管理此地，种种传言显示此人性情极其暴虐，不过深居府邸，人们平时很难见到他。突然有一天，总督府买来的一头大象从非洲运来，短暂的好奇过后，大人孩子的恐惧日甚一日，特别集市区的人，大象每次招摇过市，多少都要毁坏点什么。不知不觉，人们对总督的恐惧转移到了大象身上，人们商量着推举代表去求见总督，请他考虑移走大象，后来还设法给大象下毒。
要想长治久安，秘诀就是安排一个耐砸的东西来让人发泄。
补充个知识点：“ATM机”是个有语病的词，因为M就是“machine”。所以标题应该叫“摧毁一台ATM”——是不是显得高端一些，就好像……当了一回黑客？
原标题：摧毁一台ATM机
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com