连清川：周星驰， 他有着本能的天真
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
自周星驰出道自己导演电影以来，《少林足球》，《功夫》，《长江七号》，《西游降魔篇》，《美人鱼》可以肯定是他最差的片子，无论是编剧还是演出。
但这个差，是因为他想超越自己，他还没有掌握他能够掌握的技能：知识与思考。当然，还有一个因素，他的班子太年轻了。一个他无法把握的题材，加上缺乏足够思考能力的班子，出来的结果自然不那么完美。
但是他很认真，他努力了。也许，从2015年到现在，除了《老炮儿》在电影语言上的成熟是他所无法超越的之外，他绝对是第一梯队中的。
最初的两部片子，是他在表演时期开始，就非常熟悉的题材，他掌握起来游刃有余；这是他最初的理想，想要从中国的功夫中去汲取电影的灵感，所以，他脑体合一了。尤其是《功夫》，几乎是对中国功夫文化理解的一个巅峰；随后的两部电影，是他少年时代的本能映射。科幻题材的《长江七号》乃是父爱缺失时代的一种心理补偿机制；而魔幻题材的《西游降魔篇》则是影响至深的少年读物的重新诠释。
▲ 《长江七号》
然而《美人鱼》是周星驰试图超越自我的一次努力。他试图跳出自己熟悉的廓阈，从而在更加广大的社会与现实之中去寻找突破。他的野心毕露无疑：他想要成为一个能够掌握广阔天地的全能型导演，他想要成为一个批判现实主义的作家。只是，这已然超出了他的积累。他的失误，在于没有寻找一个能够进行深入思考的人担任他的学术顾问。不过，这就是典型的周星驰，他的一切全然依靠自我点滴寸进的琢磨与学习——只是，我反倒希望他能够走得快一点。我很想看到一个具有了哲学意味的周星驰，到底是怎样的。
先说一下其它《美人鱼》评论中的不当攀扯与浸漫。许多人在研究戏中的郑和和邓超的假胡子，意味周星驰想要表达不可XXOO的人才是保护美人鱼的最佳对象。想太多了。这其实就是周星驰的噱头而已。在扫到郑少秋之后扫到郑和图像，其实就是无厘头惯性的一种表现。而假胡子其实就是这个暴发户融入高级社会的一个标配而已。周星驰又不是第一次嘲讽上流社会的假发和假胡子。至于为什么邓超有好几次机会没有搞林允？拜托，你以为周星驰的爱情观是什么？《功夫》里没有搞黄圣依吧？《西游降魔》里没有搞舒淇吧？因为周星驰的爱情就是柏拉图啊。
另外的猜测就是类似于吃鸡，游乐场之类的，是周星驰少年时代的记忆。这没有错。任何一个人在自己的职业生涯中都会留下少年时代的印记，这符合弗洛伊德的分析。因为我们少年时代的记忆会敦促我们将许多少年时代缺乏或渴望的东西，代入到我们成长之后的生活之中。这只是一种条件发射式的行为，不代表任何电影本身的深意。
最后是说，这个电影里，有许多向周星驰早期电影致敬的场景，似乎电影在向早期的自己致敬。这个思路很是奇异。实际上，每个导演都会有些十分偏好的场景或音乐，几乎每次必用。比如王家卫有几段音乐，几乎每部片子都用；再比如昆汀，有许多场景或人物，那简直是变态式的上瘾。比如，叼牙签的流氓，比如在尸体身上刻字。这只是癖好，也与电影本身的主旨无关。
那么，周星驰到底在讲一个什么故事，如果上面这些都不是的话？所以，你还是想太多了，因为周星驰在说的，就是一个人与自然的故事。周星驰是一个我手写我心的人。《少林足球》讲的就是爱和友谊，《功夫》讲的就是博爱，《长江七号》讲的就是父爱，《西游降魔篇》讲的就是慈悲。
周星驰想要突破自己，而中国现今最大的问题之一，就是环境，用一个魔幻的故事，来影射今日中国，乃至世界非常严重的环境问题，这就是周星驰的目的。我猜想他这部电影的灵感来自于《海豚湾》，因为是这部剧中剧，让刘轩有了彻底的改变。
我们这个世界已经变成了一个以财富为惟一衡量标准的世界，以至于超级富豪们只需要举举牌子就好，他/她根本不需要知道背后究竟发生了什么。天地不仁以万物为刍狗。刘轩所做的只需要把超声波大杀器放进大海里就可以了。鱼是什么东西？当一条金鱼在水族箱里爆炸的时候，只是一阵讪笑，连心里的一丝波澜也没有。所以，他非要说屎都出来了。因为只有当真实地经历鱼的经历的时候，子是鱼，才知鱼之痛。
人和自然的关系就是如此的。至少在周星驰看来就是如此。因为有美人鱼的爱，所以他才会去体验，只有他体验，才知道鱼会痛，树会痛，水也会痛。这是朴素的自然主义。周星驰就是朴素的自然主义。
然而，为什么在经过了十多年的导演训练之后，我反而认为周星驰在这部片子中的电影语言反而不尽如人意？
因为周星驰跑得太快了一点。刘轩的故事是一个暴发户的故事。周星驰根本无从把握中国这个社会中从赤贫之中崛起到暴发，其中所需要的灵魂与身体的代价。暴发户不会在家里唱无敌是多么地寂寞，他们会唱白天不懂夜的黑。暴发户们也不会唱问世间是否此山最高，他们会唱太阳最红，毛主席最亲，尤其是一个从1997年金融风暴中幸存过来的老帮子。所以，邓超的暴发户是不伦不类的，惟有其行，未有其心。所谓的总归有底线这种事，你去问问陈光盘？只有张雨绮的演出实在是可圈可点，那完全真是靠了天赋。女富豪如果不是光棍的话，必然是身体与财富合一的。
然后，邓超、张雨绮、林允、小猪，大陆和台湾的演员，几乎都没有周星驰这样香港演员在充分竞争市场之中的挣扎与苦楚。他们少年爆得大名，无法体验生命中的无奈与艰辛。所以，没有一个人能把美人鱼的周遭世界，用周式的至尊宝或者百变星君，从内心的痛中吐出笑来。反而是几个小配角，丑人鱼们、博物馆长、侍从们，都在跑龙套中吐纳了出来。
当然，更致命的问题还在周星驰自己身上。自然主义的思考，并非殊死搏斗一途而已。当人类的生长延展至自然的每一个部分之中，他们的痕迹和破坏自然也就延展过去。《黑客帝国》中的Agent史密斯有着非常精彩的一段独白，在他审问墨菲斯的时候，他说，你们人类就是蝗虫，一个城市一个城市地吞噬掉了所有的资源，然后你们开始向别的地方进发。
中国古代中的天人合一，乃是一种纯粹发自与内心的与自然和谐共处的理念。但这种观念并非消灭掉破坏自然的敌人。他们要求的乃是建立一种人世间的秩序，这种秩序可以与自然形成和谐的共存。这是无论道家还是儒家共同的期许。人是自然的敌人，是西方从征服自然的一个极端，走向了原教旨自然主义的另一个极端。所以卡梅隆的《阿凡达》只有技术奖，而没有任何剧情奖是非常有道理的：他的故事太浅显了，没有思维空间。
《美人鱼》也一样，它的故事太浅显了，没有思维空间。这也是周星驰作为导演的唯一障碍：他的文化程度，决定了他的高度。
但我并不因此而贬损周星驰。周星驰对于这个世界而言，总是存在着一种本能的天真。他总是因为相信了什么，然后就会去讲一个关于他相信的故事。这样的初生般的天真，蕴藏了他几乎所有动人的力量。《功夫》是一种关于强者的天真，他说：想学啊？我教你。这是安得广厦千万间的大爱。《长江七号》里的外星宠物，耗尽了所有的电池，是倾尽了父爱的给予；《西游降魔篇》中唐僧痛哭之中幻化成了佛祖，乃是彻悟了人世四苦的慈悲。因为他天真地相信了，所以他天真地拍了一部展示他的天真的电影。
欣赏周星驰其实不难：排除杂念，重回赤子。
但这是整个中国艺术界中最为艰难的事情。为什么30亿？因为对你来说，获得一种纯真的体验，也许是你在这个真实、残酷、无耻的世界中，最为珍贵的礼物。哪怕只有一刹那的触动，就是你这一年中最好的馈赠。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多
52 28949 52 15290 0 0 3332 0 0:00:08 0:00:04 0:00:04 3332读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com