永远的普罗旺斯,永远的彼得·梅尔
据外媒报道,2018年1月18日,英国作家彼得·梅尔(Peter Mayle)在位于法国南部的一家医院去世,享年78岁。这一消息由彼得·梅尔的出版商Alfred A. Knopf宣布。
彼得·梅尔
提到彼得·梅尔,人们都会想起他那部最著名旅行散记《普罗旺斯的一年》(A Year in Provence)。他与普罗旺斯结缘,是在从事了15年广告事业之后。
在接受英国《卫报》采访时,梅尔曾解释他如何与普罗旺斯结缘:
我发现我彻底分心了,我醉心于普罗旺斯充满好奇的生活,心不在写小说上了。我每天从水管工,从隔壁的农民,从采蘑菇的人以及养小驴的女人那里得到的教育要比远比我自 36 35511 36 13050 0 0 7838 0 0:00:04 0:00:01 0:00:03 7837发明的任何事物都更迷人。
1987年,他移居到那里,难抑对当地风情民俗的喜爱,写下《普罗旺斯的一年》。随意之举却成就经典,在全球掀起一股追求质感生活的风尚。此后笔耕不辍,著有同系列作品《永远的普罗旺斯》《重返普罗旺斯》《关于普罗旺斯的一切》。另外,他还创作了《简单活着,真好》《一只狗的生活意见》《愿上帝保佑法兰西厨子》等作品。
尽管《普罗旺斯的一年》出版时反响平平,但后来却创下全球销量超过六百万册的奇迹,跻身有史以来最成功的旅行文学作品之一。
2002年,为表彰梅尔对法国文化做出的贡献,他被授予法国荣誉军团勋章。如今,彼得·梅尔这位重要作家去世,可能很多人还不太清楚《普罗旺斯的一年》究竟讲了些什么,为何能在全球范围内引起共鸣,或许,读了以下这篇介绍你会有所了解。同时,也谨以此文,表示对彼得·梅尔的悼念。
我读《普罗旺斯的一年》/Ms Oh
1989年,英国作家彼得·梅尔的随笔集《普罗旺斯的一年》一经问世,便造成轰动。在纽约麦迪逊大街从事广告业15年后决定淡出喧嚣的他大概也没想到,这本“在普罗旺斯生活时感受到什么,就记录下什么”的书会收到如潮好评,后被译成40种文字,狂销600万册。其本人也成为了普罗旺斯的最佳代言人,在全球掀起了一股追求质感生活的潮流。
尽管这股热潮在近几年有所退却,但也为阅读这本书提供了更加良好的时机。当我们终于放弃追逐自己脑海中所构想的只有大片薰衣草田的浪漫伊甸园时,这本书的独特魅力才会更加凸显。本以为普罗旺斯四季如春阳光明媚,也一直觉得法国人都是温吞浪漫的。这本书却向读者展示了一个完全颠覆想象的普罗旺斯。
在书里,薰衣草也会适时地出现一下,却不再是普罗旺斯的全部,而是成为了梅尔及其妻子缤纷生活中的一个注脚。在梅尔的笔下,普罗旺斯可以是恬静的,也可以是聒噪的;是富有诗意的浪漫,也可以是最贴近俗世的琐碎。这里包含着生活里本就存在的苦恼、糟糕、滑稽和愉悦,然而这一切都让普罗旺斯脱离了虚幻的想象变得真实而可爱起来。
在普罗旺斯,阳光是极好的镇静剂,时光悄无声息如梦幻般流去。日子悠长舒缓,甚至有些慵懒,空气中不时飘来迷迭香、薰衣草或是百里香的气味。生活如此快乐又令人迷醉。当然,对于英国人彼得·梅尔来说,客居异乡的生活充满愉悦也充满挑战。
挑战是从寒冷的1月份开始的。普罗旺斯的气温在24小时内就可以骤降20℃,令人畜丧胆的西北风一刮就是十天半个月,不光能吹破玻璃窗,还能将树木连根拔起,将汽车掀个底儿朝天,甚至把电线杆撕成碎片。更加有趣的是,据说还经常发生把老太太吹到水沟里的恶性袭击人类事件。
一开始梅尔还因为领教过英伦海峡那头的强风而对这股风不以为然。在遭遇一连串的打击后也为它所折服。同样为它折服的还有他屋里的水管,它们全都因为受不了水冻结为冰而带来的压力,一根接一根地爆裂了。
但值得庆幸的是,他被西北风搅乱的生活中还有一群热情又逗趣的邻居:脸上总挂着笑容,说起话来像短跑选手的邻居女士;八十岁还上山猎得一头野猪的安德烈老爹;生着一口让最乐观的牙医也感到绝望烂牙的马索;酷爱在工作间隙发表关于气象、政治、经济各方面的演讲、业余爱好是吹笛子的水管工曼尼古希……
邻居们的热情完全可以融化冰雪,却暂时还消除不了文化上带来的麻烦。
在邻居们的盛情邀请下,梅尔夫妇与他们共进了长达五个小时的晚餐。虽然在座的所有人都表现出无比的友善,只可惜他们说的话梅尔一点也听不懂。虽然大家说的都是法文,语速却像机关枪发射子弹一般,再配上浓重的卷舌音,让他们听得一头雾水。
盛情之下却无法回应已经够令人难受。谁知更大的挑战还在后头。晚餐正式开始后,菜一道接一道地上,兔肉馅饼、野猪肉馅饼,有水果酱点缀的猪肉沙锅,还有点缀着胡椒粒的香肠片和一种需要蘸新鲜蕃茄酱吃的小洋葱。随着不断的吞咽和咀嚼,梅尔夫妇见到食物的愉悦逐渐被饱腹感所取代。盘子再次擦干净后,鸭子端上来了,蘸着浓黑的肉汁,再配上野蘑菇,他们又塞下了整块胸肉和整条鸭腿。
就在他们刚刚靠在椅背上准备喘息一下的时候,却近乎惊恐地发现主人又再次收拾干净盘子,将一只巨大的烘盘端上桌来。这回是女主人精心特制的红酒洋葱烧兔肉,料酒是特选最醇最厚的佳酿。当他们小心翼翼地提出分一小块便好的请求被主人满面笑容地轻松拒绝后,留给他们的唯一选择当然是吃掉它。
除此之外,他们又吃了油炸土司拌蔬菜沙拉,胖大的羊奶乳酪面包,吃了主人家女儿特意精心制作的杏仁奶油蛋糕。
热情和美食让人幸福也让人沉沦,当他们终于得以迈着前所未有的沉重步伐离开后,这顿难以忘怀的晚餐被梅尔戏谑地形容为“为了捍卫英格兰的荣誉而吃!”的饭。
跟不同类型的法国人打交道的故事绝对是书里的亮点,那些因文化差异而产生的窘况被彼得·梅尔说写成了一个个好玩的故事。读时倍感凄惨,却又让人忍不住捧腹大笑。其实仔细想想,这里面其实蕴含着生活的智慧。
有时候,要融入一个陌生环境,需要做出很多努力,努力融合,去试着了解、喜欢别人,也要去试着让自己被别人理解和包容。生活不乏困苦,但更要学会自得其乐。
除了将普罗旺斯的另一面展现出来,这本书最值得称道的地方就在于它阐释的生活中的“无意义”。
仔细回想就会发现,很多忙碌的都市人所追求的有意义生活都是以失去健康和宁静为代价。这无疑是所有被快节奏支配的都市人的痛点:哈欠连天,没有胃口,脾气暴躁,没精打采,还有轻微的妄想症。所以,是时候将脑子里紧绷的那根弦松一松了。
彼得·梅尔将某种令所有人向往的“无意义”的闲适带进了书中。在普罗旺斯的生活简单而舒缓。没有了余外的生活压迫,所以再也不用匆匆赶路;清晨在斜身入窗的阳光中自然醒来,金色的温暖的阳光夹杂着薰衣草的香气一路随行,放眼望去,就是一片片绵延无尽的美丽花毯。即使什么都不做,在院中搬一把椅子坐上一天也觉得十分愉悦安然。
在这种怡人的环境下,思想与身体都得到了真正意义上的解放。它们想遨游到哪里,谁也管不着。匆忙与焦虑早就与彼得·梅尔无关。因为不用为生活奔忙,就连穿袜子这件事对他来说,都已经成为了遥远的回忆;普罗旺斯的时间不再以分秒计算,而是用季节衡量。他的手表也躺在抽屉里很久都没有被用过,因为他发觉,凭着庭院中树影的位置,大致可以估算出时间。但至于今日何日,就不大记得了,反正也不重要。
在那里,仿佛每个人都“快要变成安分守己、无欲无求的院中蔬菜了”。
彼得·梅尔和妻子尽情得享受着在普罗旺斯漫无目的的生活。看见什么就记录什么,想到什么就立刻去做什么。他们一起去村子看山羊赛跑;去葡萄城堡品味最上乘的葡萄酒;跑到遥远的村子里的小菜馆品尝绝世美味;骑着车在芬芳的花海里徜徉;带着狗去搜寻松露……放弃追求生活的意义之后,生命反而豁然开朗。
有人看完他的书,评价说“彼得·梅尔是个不折不扣的骗子,他把平淡无奇的乡村生活描述成人世间最高级的享受,把一杯佐餐红酒当成上帝,将一块面包描述成救世主。”
但生活本来就以平淡无奇居多,随波逐流地过下去并不难,难就难在将磨难变为喜悦、将挫折化为感恩。在尘世的纷扰中,很多人都在被生活推着走,这本书却教人勇敢地站出来选择最适合自己的生活,而不是傻呆呆地被生活选择。
抛弃与放下是一种勇气,面对和享受是一种能力。而更为重要的是,它可以让人真正沉静下来,学会不抱怨生活,学会心情愉悦地沉浸其中。当你读完这本书,可以放下心中的芥蒂开始真正拥抱生活的时候。恭喜你,你最终也成为了像彼得·梅尔那样可爱的骗子了。
每日赠书
●你如何看待彼得·梅尔的生活态度?
请在评论区留言,我们将综合留言质量和热度选出一位书友,赠送新经典好书一本。
点击图片进入购买链接 | 《普罗旺斯的一年》 [英] 彼得·梅尔 王春 译 普罗旺斯,地中海沿岸的瑰奇之地,孕育了法国游吟诗人,诞生了塞尚,滋养过凡高,抚慰过毕加索……直到彼得•梅尔到来,它才脱下朦胧面纱,成为一个令人口中泛甜、鼻际萦香的名字。 |
版权说明:
本文版权归新经典文化股份有限公司所有
图片来自网络 / 本期编辑:Ms Oh、兰川
欢迎转发朋友圈,转载请在后台回复“转载”