卖房子的985硕士：我的工作很刺激，就像在拍谍战片 | 我真有个朋友
自讨苦吃
不过，我没有告诉她“这种工作”具体指什么，只是模糊地说，我在一家市场咨询类的公司，不光拿底薪，也会接项目、拿提成。我也没有骗她，对不对，房产中介的工作不就是这样吗？
身边的朋友也不是很理解我。刚工作的时候，有一天早上出门上班，室友看到我穿着黑西装白衬衫，说，救命，你怎么穿得像个中介一样。他明明知道我已经做了中介，但下意识地认为我不应该这么穿，可能觉得我更应该是一个学生或者学者的样子？那时我也觉得中介这个工作不是那么“体面”，出门都会把工牌先放起来，因为带子的颜色太显眼了，到了店里我才把它戴上。
日剧《卖房子的女人》
我不是一开始就想来卖房子的。原本我想找一个舒舒服服的工作，在自己的舒适圈里待着，扮演一个接近“知识分子”的角色。被最心仪的一家出版社拒绝后，我备受打击，开始在学校的招聘会现场转悠。这时看到了某房产公司招聘管培生，工作一年后有机会直升店长。
我当时想，还有这么好的事，不用坐班，挺自由，薪资也不错。而且我很想拥有一套自己的小房子，卖房子，是不是能让我更了解怎么买房子？
然而，真正进入工作后，我对自己整个人都产生了怀疑。在学校里所接触的“真善美”的东西好像一下子都崩塌了。
有一个跟我差不多时间入职的男生，也是一所985大学毕业的，非常单纯善良。刚来他就问我，我们为什么要来做这个工作？那时我也比较迷茫，整天摸鱼，说，我也不知道为什么我们非要给自己找苦吃。他说，年轻的时候就要磨练一下嘛。
结果，他没能抗住“磨炼”。那时他跟一位客户爷爷关系很好，帮他卖房子之余，还教他学英语，两人建立了很深的信任。卖房子的合同都快签好了，那位爷爷突然变脸，来店里破口大骂，说了很多难听的话，还斥责我同事服务态度不好，最后毁约，签了另外的中介公司。这件事直接导致了他的离职，毕竟付出过真情实感，他接受不了。
他临走时，我劝他留下来，说年轻的时候做这份工作，对个人心性的成长还是很有帮助的。他反问，你忘了吗，刚来的时候，咱俩的说法截然相反，我现在更认可你当时说的那句话：我们明明可以去做不吃苦的工作，为什么要来做这个？
我没有走，但也经历了很长一段时间的痛苦。人生轨迹的错乱、“不体面”的职业身份、工作中的压力等等都让我迷茫。除了遭遇拒绝、白眼，客户和业主的不信任也是常事——当我已经给出最低价格，没办法再往下谈时，客户却不相信，觉得我没说实话。领导说我价格放太快了，后面的工作会很难做。可我实在不愿意做有愧于心的事情，买房人辛苦赚钱，掏空一家人的钱包，肯定希望价格尽可能低，这种心情，我能理解。
最终让我留下来的原因，是内心的价值感。一位客户在成交之后又为我介绍了四个新客户，还鼓励说我会成为超级经纪人。还有人对我说，遇见你是客户的福气。这种信任感，给了我极大的动力。
日剧《卖房子的女人》
工作的挑战性，也带给我极大的获得感，有时候我感觉自己像拍谍战片一样，特别刺激。一次我和朋友聚餐，晚上七点半刚到餐厅，八点突然有个谈了两周都没谈成的客户跟我打电话，说要去谈之前看的那个房子。我问他，这个房子你确定要吗，别家公司另一个客户出了××万，你能出比这个更高的价格吗。对方说能多出十万。我说行，你现在马上到××地址等我，我把业主也叫过去。说完我放下筷子立马就走，跟我一起吃饭的朋友在一边都听懵了。
做成一个两千万级别的单子，按不同的提成级别，可以拿到少则五六万、多则二三十万，看起来诱人，但这份钱实在是太难赚了。为了抓住客户和业主的心，得到他们的信任，要做的事情远比我想象中要多。有一对情侣客户，其中一个人是海外籍的，结不成婚就买不了房，头一天刚决定买房，后一天就要去办结婚，我甚至得帮他们弄婚姻登记的事情。带客户看房的时候，如果是离我所在片区比较远的大单子，我会叫一辆专车接客户看房。我之前成交了一个大单，为了感谢那位客户，送了他一个爱马仕的礼物。
我本来就喜欢挑战型的工作，想不断探索自己的边界，看看自己到底能做成什么样。开了一单后，我就会想：这一单是不是就是我的人生巅峰了？我还能不能开更高的？越让我感到痛苦的事情，做成以后的成就感越强。可能有的人能体会其中的乐趣，有的人没有等到体会乐趣的那一天就已经走了。
渐渐地，我自己也发生了一些变化。现在工作期间我坐地铁都会把工牌亮出来，恨不得全地铁的人都来找我买房子。
我用收入向妈妈证明了自己，但我还是会困惑：把不好走的路走好了，才是喜闻乐见的剧情吗？
或许，无论选择哪条路，实质上都是同一条路：一条“走得好”的路。读书要读得好，做学术要做得好，卖房子也要卖得好。但如果我没有走好这条路呢？我能否坦然把这个过程视为一种成长？
和自己和解的路，还很漫长。
晓壹的自拍
寻找缝隙
经常有人说，这是个新自由主义的时代，很多风险和不确定性交给个人去承担，但这都是我们自己的选择，我们拥有了更多的自由。但对外卖骑手的讨论已经让我们看到，他们并不是真的自由。
房产中介也类似，看似灵活自由，门槛不高，凭个人能力吃饭，但它的保障性很低，从工作第二年开始就没有基本工资，只靠提成。同时，还有一套游戏化的工作机制，让你的工作像打怪升级一样。
对外，每位房产中介都有一个分数。分数受到客户评价、交易量、从业年限等因素影响。分值越高，客户越觉得你值得信任。这就会带来一种紧张的感觉，好像要不断去通关、提升自己。
对内，还有一种虚拟货币，它只在公司内部流通，外部用户看不到，但用处很大。比如，它可以用来竞拍平台上的“展位”，直接影响你被人看到、点击的概率。系统会规定竞拍时间与最低竞拍价格，有点像拍卖，但不完全一样，因为你看不到其他人出了多少货币，如果竞拍失败，钱会退给你。这种盲拍制度，在一定程度上避免了无限加价的恶性竞争。
理论上，平台上的所有房源都可以由任意中介带看，但实际上，一套房源的页面上只会展示几位中介的信息，这就是“展位”，需要用虚拟货币购买。
（绘制/颜和）
除了上述两种机制之外，内部还有业绩积分，业绩越高，积分越高，提成比例也越高。但积分每个月都会倒扣，也就是说，增加的积分要超过倒扣的积分，才能保障总分上升，继而提高提成比例，获得更多收入。
这些游戏机制，就像拿着鞭子一直鞭策你往前跑一样，让人没有喘息的机会。
有趣的一点是，中介本来是个很卑微的工作，但却出现很多行业“黑话”，让中介显得主体性特别强大，比如“斡旋”——沟通买卖双方，在价格上达成一致，还有“把握”“拿捏”——你能不能把握住客户、能不能拿捏住业主。
我非常反感这套说辞，实际上，房子不是你的，钱也不是你的，你只不过是中间促成的人，权益最终是分配给手里有资源的人的。另外，这种说辞会让人感觉，中介只是把客户和业主当成工具人对待。但我也会思考：为什么这套说辞会这么流行？难道中介天生就是这么讨厌的人吗？是不是因为中介在工作过程中也被人视作工具，才会生产出一套话术来虚张声势？
着装上也是统一一致、去个性化的，有六个指标来判断你是否合格。我看到纽约一个挺有名的经纪人穿的是粉色西装，她说做这个工作要让别人记得住她。我说我也想穿粉色，结果当然被否决了。西装必须是黑或灰的，衬衫必须是白的。
有一回公司的摄影师给我拍照，还特地把我手上指甲油颜色给P掉了。其实工作之前我从来不染指甲油，但现在，每天穿着一样的衣服，只有指甲油能让我身上有一些其他的颜色，有没有人注意到无所谓，我只是想要自己开心。
人不只受困于结构，也可以寻找结构的缝隙。如果未来有机会，我希望自己能在原有的行业体制中创造出新的空间。
可依之地
残酷的游戏规则之外，有很多鲜活的情感，是无关策略与竞争的。
我有一个客户，是位六七十岁的阿姨，她要卖掉家里的一栋房子，给女儿买婚房。有一次我要带她和她爱人一起去房产局，约定早上八点左右去接他们。我离她家有一个小时的路程，得六点多起床，七点出发，八点才能接到他们。她一直拒绝，说，你也是有爸爸妈妈的人，这么早过去，他们肯定也会心疼你。
我当时特别感动，几乎从来没有人跟我说过这样的话。大多数客户都觉得我只是为了他们的钱，没人会心疼我、为我着想。
我的工作需要一直穿西装，正好她女儿有一套西装，有点小，放在家里一直没穿。阿姨就说，感觉你跟我女儿身形挺像的，下次见面的时候给你带过来。
她的爱人走路不太方便，离不了人照顾，我知道了他们的情况后，都会打车去接他们。她女儿结婚的时候，我也送了一个小礼物。人和人之间的关系，都是相互的。
其实，我之前还投过一些房地产开发商的工作，但后来想，我每天看的都是空房子，太无聊了。我更想了解别人的私人空间，从中我能看到情感如何构建了那个空间，虽然这个东西在交易里面根本不值一提。
这跟我读书期间做田野调查的感觉完全不一样。做田野只是带着特定的目的，短暂地进入一下别人的生活，获取我想要的信息，却无法发生更深入、更全面的连接。而卖房子的过程中，我和客户会聊得很全面，一些不会轻易暴露在别人面前的东西也暴露了出来，我能够观察到对方家庭的很多微妙而隐秘的东西。
比如我看过一个七八十年代的老房子，那个年代是不设计客厅的，更不用说别的什么现代化需求了。那家男主人是建筑专业出身，把房子布局做了改造，不光设计了一个客厅，还给老婆做了个衣帽间。为了让他老婆做饭的时候不热，空调的通风是可以通到厨房里的。
有的房子是能见到人的，有的房子是见不着人的。我去过一个空置很久的老房子，卧室的挂衣架上只有孤零零的一件列车员制服。我就会想象：这个人怎么生活？会不会几班倒，好几天都不回家？他会不会跟站点的另一个列车员在一起，但他们几天才能见上一次？
当我看到客户拿到房产证时高兴的样子，我也会由衷感到开心。这甚至比我做学术、发文章都更有成就感。学术研究看不见摸不着，我不知道它们能否对人产生影响，但房子太实实在在了，它给家庭带来了如此大的快乐。
买卖之外，房产中介也被很多人当成了存放孤独的站点。
有位独居的老阿姨，定期来店里要我们带她看房，看了一两年也没买，其实，她只是想找人陪她溜达。还有一位七十多岁的老人，当过数学老师，怕自己脑子越来越不好用了，就会定期解数学题。他知道我是研究生毕业，经常点名找我给他解数学题，或者给我展示他的解题过程。但我是文科生，哪懂那些方程啊。
我不会把这个工作当成一个很冰冷的工作。虽然我在卖房子，但房子里住的总归是人，我是在跟人接触、跟人做事。我不觉得情感的归情感，利益的归利益，很多时候，它们牵扯在一起，是分不开的。
撰文：颜和
排版：Liko
封面：日剧《卖房子的女人》