你好哇！很高兴新的一年我们能再次相遇。你看，漫画世界丰富又纯粹，有限的色块和数不清的线条，搭起了一座不可思议的想象城堡，这里有出乎意料的民间怪谈，各式各样的幻想梦境，独一无二的温暖故事……当我们踏入并沉浸其中，偶感孤独的心灵就会挂上一道彩虹，在坚硬、嘈杂的现实中撑开一小片斑斓角落。▼以下为2024年新经典漫画类新书预告，哪些作品是你正在关注和期待的呢~01《女校之星》[日]和山山//漫画星老师在成森女校二年级四班担任语文老师，他个性沉着冷静，却总是被学生耍得团团转：班级日志上总出现奇怪的图案；讲课时有狗从天而降，还被画上了眉毛；是什么样的漫画能吓出星老师的双下巴？星老师的终极形态又是怎样的……状况百出的青春爆笑喜剧来袭，超级欢乐，超级治愈！02《写写画画》全5册

我感觉自己在与命运同行，我过去全部的生命，都只不过是在为这个时刻和这次考验做准备。我虽然急切地盼望着黎明的到来，但睡得很熟。无须美梦作为鼓舞，事实已然胜过梦境。——埃里克·拉森《至此一年》▼至此一年，我们遇见了形形色色的人与事，既能感应到日常生活中的公共性，也与陌生土地上的幽微隐秘遥相观照。新的一年，让我们继续在书中翻山越岭，和先行者们一起，展开对这浩瀚世界的田野调查，在这个过程中不断体验生命被打开的喜悦。▼以下为2024年新经典非虚构类新书预告，哪些作品是你正在关注和期待的呢~在历史浪潮中拾起鲜活的生命01《唐诗光明顶》王晓磊（笔名六神磊磊）六神磊磊制造了一个时光隧道，他把唐朝的诗人们带到21世纪，用我们熟知的生活场景，还原他们的的朋友交往、爱恨情仇，他们耍过的帅、扯过的淡、作过的死，他们的豪兴与温情，让你在忍俊不禁中感受唐诗的力量与美。六神磊磊唐诗压卷之作——“唐诗三部曲”的第

如果文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让我们在属于不同时代、不同民族、不同文化和不同环境的作品里读到属于自己的感受。文学就是这样地美妙，某一个段落、某一个意象、某一个比喻和某一段对话等，都会激活阅读者被记忆封锁的某一段往事，然后将它永久保存到记忆的“文档”和“图片”里。同样的道理，阅读文学作品不仅可以激活某个时期的某个经历，也会激活更多时期的更多经历。而且一个阅读还可以激活更多的阅读，唤醒过去阅读里的种种体验，这时候阅读就会诞生另外一个世界，出现另外一条人生道路。这就是文学带给我们的想象力的长度。——余华《我们生活在巨大的差距里》▼过完热热闹闹的春节，人们正陆续回归日常的轨道。我们深知世界之广，人们生活在巨大的差距里，而阅读，可以在每个独特个体的心中，震荡起一圈圈共鸣的涟漪。新的一年，希望天南海北的我们能继续一起，怀着一颗平常、空白的心去阅读，在纸页间感受这奇异世界中诞生的种种复杂、美妙与智慧。▼以下为2024年新经典虚构类新书预告，哪些作品是你正在关注和期待的呢~小说是一种真实，而真实生活是一种逃避01外版封面，仅供参考重磅神秘新书（敬请期待）《向坐着的人指控爱情》（暂定名）《童年故事》（暂定名）[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯这三部作品分别涵盖最新长篇小说、单人剧本与儿童故事集。心系一整片大陆及其命运的加西亚·马尔克斯，同样可以将落笔之处放在极其细微的个人情感上，以敏锐到纤毫的笔触刻画出女性角色的内心世界、以怪奇、有趣的想象力展露童年的难忘体验，令人感慨作家对人性、情感和世事的洞见。由此，从13年前的《百年孤独》的出版到今天，加西亚·马尔克斯第一次在中文世界里全面且完整地展现了他复杂、深邃的文学世界的风貌。02外版封面，仅供参考《一次告别》[哥伦比亚]罗德里戈·加西亚加西亚·马尔克斯与梅塞德斯·巴尔恰的长子独家回忆录，记述父母生命中的最后时光。2014年3月，加西亚·马尔克斯感冒，妻子梅塞德斯·巴尔恰却预感：“我们过不去这一关了。”死亡如约而至，作家最终于当年4月17日去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴尔恰去世。长子罗德里戈·加西亚决定写一些迷人生活中的隐秘角落纪念父母，当作最后的告别。当父母如行星般消逝，他会哀伤，却更加理解父母面对生活与死亡时的姿态。给每一个无法避免告别的人。03外版封面，仅供参考《幸福过了头》（暂定名）《好女人的爱情》《恨、友谊、追求、爱情、婚姻》[加拿大]艾丽丝·门罗这三部作品里，有“最黑暗门罗”，刀刺笔锋，写尽日常掩盖下，最亲密之人间，最幽微的龃龉、操控和暴政；有“最大胆门罗”，每篇故事背后，都燃烧着静默的激情、静默的渴望、静默的张力，既是纯熟写作技术的集中展现，又是情绪最浓烈的惊艳呈露；有“最极端门罗”，提炼了人一生情感生活几乎所有的主题，用敏锐细腻的语言记述了九个极端接近人生真相的故事，情感没有边界，堕落没有底线，生活没有输赢……这里有关于生活，你能说出的一切。没有人能像她那样，毫不掩饰地大胆书写“羞辱感”。（《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德语）04《隐身衣》格非“如果你不是特别吹毛求疵，凡事都要去刨根问底的话，如果你能学会睁一只眼闭一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你会突然发现，其实生活还是他妈的挺美好的。不是吗？”本书的写作延续了作者自“乌托邦三部曲”以来对现实世界高度的关注与思省，而情节的惊悚与繁复的构造又体现了某种黑暗、残酷等哥特式艺术特征。讲述了自上世纪七十年代至今，社会剧变中的人们追名逐利而起伏跌宕、凶险无着的命运。“从一个小人物的视角看取世态人心的跌宕起伏，人生的卑微困窘和清明淡定表现得质朴细致。”05外版封面，仅供参考《不管谁睡了这张床》《我们所有人》[美]雷蒙德·卡佛作为短篇小说家的卡佛与作为诗人的卡佛。《不管谁睡了这张床》是雷蒙德·卡佛的短篇小说自选集，收录了卡佛亲自选编、修订的30篇已出版的经典作品，并新增7篇此前未曾出版的作品，都是卡佛生前的得意之作。跨越25年创作生涯，堪称卡佛小说的终极版本。我们可能正处于一个卡佛式的时代：小说能比生活还真实。以短篇小说闻名的卡佛，其实还是个极好的诗人。《我们所有人》收录300余首诗歌，涵盖卡佛一生创作的所有诗作，文学价值尤其珍贵。简单的文字容纳了广阔世界中易被人们忽略的细碎点滴。薄雾一般的语言，克制又深刻，朴素又浓郁，有着逆流而上的力量。当人们都在谈论虚无，卡佛选择去生活的死角挖掘意义。06外版封面，仅供参考哥本哈根三部曲：《清晨》《所有明亮的梦》《白昼坠落》[丹麦]托芙·迪特莱弗森丹麦国宝级作家托芙·迪特莱弗森最为重要的作品之一，由《清晨》《所有明亮的梦》《白昼坠落》组成。以饱含生命力的笔触刻画了个人根植于哥本哈根这座城市的童年、青年、婚姻生活，灵敏而自然，希冀与痛苦交织，极具临场感与感染力，恍若方才写就的日记。作品闪耀着令人胆寒的天才光辉，“承认了怯懦的回忆录写作者永远不会承认的东西”，名列《纽约时报》2021年度十大好书，《时代》2021年度百部必读佳作，被《卫报》《巴黎评论》誉为“大师之作”。从女性意识至女性自我的追寻与实践，堪称成长文学经典。07外版封面，仅供参考《人形爱情故事》《激情》[英]珍妮特·温特森在AI获得突破性创作应用的当下，珍妮特·温特森的《人形爱情故事》显得更加前卫。十八世纪的雪莱与弗兰肯斯坦，二十一世纪的雪莱与斯坦教授，当梦幻的浪漫主义与硬核科学结合，在这个人工智能的新时代，我们仍然需要一种途径来了解自己——一种足以融合过去和未来、真实和想象的途径；一种足以提供超越我们身体的生活的广阔空间。温特森以小说的形式提醒我们，这种途径已然存在。《激情》是温特森作品中少有的历史小说，内容关乎战争与战争中的残酷疯狂的个人行为，却又凭借精致浓缩的行文让人联想到童话，充满魔幻与智慧，她的作品与爱伦·坡的作品一样，在激你发笑后，又逼视着你。08外版封面，仅供参考《天堂的夜晚》（暂定名）《欢迎回家》（暂定名）[美]露西亚·伯林至此，震撼世界文坛、身后成名的文学大师露西亚·伯林已出版的全部三部作品将进行一场联动：清洁女工打开洗衣机门，步入月光下的大海，温柔梦幻如置身——天堂的夜晚；天堂的尽头有扇小门，推开门——欢迎回家；而家中，有一台洗衣机在等着你，再次迎接生活日复一日的奇迹。09外版封面，仅供参考《明日战场上想起我》《托马斯·内文森》《万灵》[西班牙]哈维尔·马里亚斯哈维亚·马里亚斯的作品既博学又精确，充满无休止的延伸思考。他巧妙结合了英式含蓄和西班牙式悲剧，一切都隐藏在极黑的黑纱下，一个秘密总是掩藏起另一个更加难以启齿的秘密。这里有反思的、讽刺的、严肃的、机智的和悲观主义而不虚张声势的马里亚斯，也有雄心勃勃的、戏剧化的、浪漫的和充满同情心的马里亚斯。无怪库切与略萨都称他为当代最接近诺贝尔文学奖的西班牙语作家。很难说这三本里哪本是马里亚斯最好的小说，但毫无疑问，它们都是最引人入胜的小说。10外版封面，仅供参考《古尔德鱼类图鉴》[澳]理查德·弗兰纳根那时，地球还很年轻，海里的鱼和陆地上的生物尚未开始毁灭。一个名叫威廉·布洛·古尔德的人被判处终身监禁，关押在大英帝国最可怕的刑罚殖民地，被命令绘制一本鱼之书。他爱上狱卒的黑人情妇，却陷入危险；他试图记录下在狱中目睹的怪诞现实，却发现历史并不是由被统治者书写的。那时，世上仍有奇迹……理查德·弗兰纳根的叙事，既有拉伯雷，又有马尔克斯，还有奈德·凯利，这部根据画家威廉·古尔德的经历写出的作品，将再一次展现他的创造力。11外版封面，仅供参考《穿过一无所有的空气》[加]玛格丽特·阿特伍德《使女的故事》作者，风靡全球的女性写作代言人玛格丽特•阿特伍德最新诗集。一堂年少时的语言课、一抽屉的旧护照、一只偶然撞到窗玻璃上死去的鸟……这些都是阿特伍德在这部诗集中起笔叙述的灵感锚点。诗行中的节奏、韵律、意象有着独特的原始而野性的力量，完美地呈现出阿特伍德在其创作的巅峰时期是如何以诗歌的方式，将她对生态自然危机的担忧与愤怒，对爱、死亡与生命之本质的沉思转化为闪烁的美丽与光亮。“我们多么迅疾地掠过了时代，在身后留下一长串，马芬蛋糕残屑。”12外版封面，仅供参考《十一月的此刻》《内陆之岛》[美]约瑟芬·约翰逊果树落下的叶子，被冬天的风卷起，然后大地又重回生机一片。但是自然的美很快又被恐惧所压制：干旱、抵押贷款无情地挤压着人们的心。失业、饥荒、干旱、重税……生活的重压无时无刻不挤压着家庭里的每一个人。大萧条时期，女主人公玛格丽特的父亲因负债不得不举家回到农村生活。故事从他们新生活的开端讲起。当爱情、希望、信念一一离去，是什么给了我们面对每一个清晨的勇气？最年轻的普利策文学奖得主，25岁写尽坚硬的生活和柔软的心。《内陆之岛》，女性版的《瓦尔登湖》。约瑟芬·约翰逊在俄亥俄州买了一块土地，与丈夫和孩子住在这里。她从一月开始每月写一章，在十二个月的时间里，以自然主义者的精确和诗人的动人语言记录着自然和季节惊人而精彩的编年史。同时，作为美国女性自然作家的先驱和在华盛顿游行反对越南战争的民权倡导者，约翰逊还穿插了自己对城市化、环境破坏和战争的深刻反思。这座《内陆之岛》随时准备被新一代人重新发现，它是关于自然和时间的冥想，捕捉了动荡世界里的奇迹、美丽、希望和缺陷。

在最近的《十三邀》中，费翔与许知远聊起父亲，他的一番话引起了网友的广泛共鸣。“人年轻的时候，最不感兴趣的就是自己的父母。”但很多人都忽略了费翔的上一句话：“你看，这些交流，其实我应该趁着我父亲活着的时候多进行的”。父母身体无恙时，最不需要我们关心。但当他们白发变多、皱纹爬上额头时，内心或许最为孤独。与费翔年龄相当的张大春，刚满四十岁那年，父亲摔了一跤。文学顽童张大春一改往日气性，日夜守在父亲身边，思索着如何给尚未出生的孩子讲述自己的家族故事。这些病榻前的思索，最后写成了一本书，《聆听父亲》。在这本书中，我们仿佛初识张大春，他深情、隐忍、克制。“从来没有哪本书写完有被掏空的感觉，这是第一次”。他看着加速衰老的父亲，顿时觉得陌生，他想趁着记忆还未逝去前，了解身边这位看似熟悉的陌生人。以下内容分别出自《聆听父亲》一书中的三个章节，段落标题为编者另拟。我大概是要死了却想不起要跟你交代些什么我父亲摔了一跤的那天晚上，正值丙子年除夕，西元一九九七年二月六日。救护车第一次前来接人的时候，我母亲仍不肯让他进医院。她的说法是：“没那么严重啦，不过就是喝醉了、一摊泥了，睡一觉赶明天就好了。”我父亲则眼角含着泪，对她说：“兰英！我对不起你。”图源：《优人物》专访这是我四十年来第一次听他喊她的名字，且语气间颇有诀别的意思。我央求他尽力动弹一下手指头和脚指头，即使如此轻微的动作，于他而言亦犹之扛千钧鼎。他转过头来对我说：“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代些什么，你说糟糕不糟糕？”此后直到救护车第二度前来，他只能骨碌碌转动着眼珠子。我看见那两泡泪水逐渐干涸在鱼尾纹之间，偶尔闪映一点灯光，终至全然泯灭。他始终没想起该交代我些什么话。之后不多一会儿，我们在阒暗的、间歇掠来红色顶灯光影的救护车里谛听着警示笛和沿街夹道的爆竹声响。我看他一眼，与他四目相接，他立刻避开了——好像避开一束严峻且带有惩治意味的目光——瑟瑟缩缩地说：“我还在想，可就是想不起来，你说糟糕不糟糕！”假设自己的生命已如燃烛之末，随时即将结束、寂灭，这是我父亲病后的一个总的思考轮廓。他随时努力想着，该如何把他承袭自老祖宗的生命智慧、生活体验或者生存之道，用最精要的语言传达给我？每一次不是欲言又止，即是词不达意。仿佛他这一生所体悟的真理无论怎么凝缩、提炼，都无法以一篇演讲或几句偈语予以囊括概论。最后，我想他是放弃了。他在入院的第六天开始交代我如何辨识他使用了十几年的一本小册子。里头尽是些单字密码和数字，如“启”、“荆”，“春”、“86022115070”……春字是我，启字当然是我父亲在内地时期用的名字，荆，荆人、拙荆，妻也——显然是我母亲。数字则包括日期、存款账号、存单流水号码、保险箱密码、箱号、金额等。我翻看几页，半猜测、半推理，可以说已经了然于胸了，但是我宁可让他口传一遍、又一遍，因为医生们认为这样可以帮助他用脑。终于他交代得烦了，叹口气，说：“我们家几代管账的脑子都好，这是家传的，怎么到你就不灵了呢？怪哉怪哉！”从那一刻起，除了教会我如何运用宽减额、扣除额，如何申报所得税之外，他再也没提起过要交代什么事情。我时常静静地坐在病房床头的那张沙发上，看几眼窗外正努力吐芽放蕊的树枝和花苞，默想过去四十年来我对这老人的生命有过多少垦掘和理解，当我再转回头望见他闭目愁思的时候，便一而再再而三地想到：我从来没有真正试图深入他那个“家传的好脑子”里一探究竟；即使有，加起来也不会比一片叶子、一瓣花短促的风中生命长多少——现在我在用加减法了！那天晚上，当月光还没有涉足窗前之际，夜色已全然淹覆病房。我从灯罩、床架、玻璃杯和金属橱柜上的微弱反光里看不清任何实物，只能想像它们存在着，我父亲显然（像他一再告诉我的）正从天花板的几何花纹中窥见奔驰于滚滚风沙之中的千军万马，然后沉沉睡着，偶然抽搐两下他的右腿，或者左腿。就在那天夜里，我决定写这本书。当月光完全辗过病房之后，我父亲惊醒过来。我替他翻了个身，见他仍不安稳，只好随口编派点话逗他——我是一半正经、一半玩笑地问着：“你看我是先让你抱个孙子呢？还是先写一本儿关于你的书呢？”老人睁开因糖尿病而对不大正的两颗眼珠子，看着我，又垂下脸埋在枕头里，闷声说道：“我看啊——你还是先帮我把尿袋倒一家伙吧！”在那一瞬间，对那样一具病体而言，最确凿不移的真理、最值得重视的天经地义，既非创造宇宙继起之生命，亦非书于简帛藏之名山公诸后世，而是当下鼓胀的膀胱。“春儿快来”“昨儿我会飞了”我父亲病后有一个逐渐凋萎的过程。一般想来，我总会把事故发生第二年的六月十九日视为关键。彼日午后，他扶着助行器在屋中踱步子，抬眼看见窗外有人影一晃而逝，遂跌足大叹：“再走，也走不出屋去。”将助行器向前一推，任由伟岸的躯体瘫倒在地。七月初我再去看他，老人已经出现了奇特的征候。他的臂膀和腿部肌肉急剧萎缩，手指却还有足够的力气拔除膀胱外接尿管，拔管子没别的用意，只有那根管子他还够得着、拔得动，拔掉那管子是人还活着的一种实证。也就在这个阶段，他一见我的面就会这么说：“昨儿我能下床了。”或者是：“昨儿走了三百多步，很不错。”为什么是“昨儿”而不是“今儿”呢？用他的话说起来比较明白晓畅：“昨儿走过了，今天就免了罢？”又过了几天，他开始有了更大的进步。没等我进房门，便在床上喊：“春儿快来，春儿快来！可了不得了，可了不得了！”怎么了？昨儿我会飞了。什么？会飞了，飞出去了。飞到哪里去了？北门，那城门楼子还是那个样儿，窝窝巴巴叫两条马路挤得慌。那你还看见什么了？冷不防要他进入细节似乎有些困难，吞吞吐吐了一阵，可能已经不到三磅拉力的左手绕空兜了几个小圈子——我们称之为辅助手势者——他似乎没有料到我居然如此配合，毫不犹豫地进入他的虚拟世界，仿佛不知道该不该继续扯络下去而顿住了。“唉！还不就是乱？人也多、车也多，吵吵闹闹的没意思，所以我一会儿就回来了。”他一点都不像是自觉撒着谎、或者是意识到自己的话会被人当成谎言的模样，十分亢奋地笑着说：“真没想到哇！一跤摔到连路都走不成了，居然还练成个飞的本事，真不赖呆！”“不赖呆”——从我父亲口中吐出来的最后一句山东土话——“不错”、“不简单”，称许赞赏之意。我把这过程告诉我母亲，老太太苦笑着说：“他现在越来越能了。”“能”，也是山东土话，即能干、有办法、了不起之意。“怎么了？”“前天说‘总统’来了，派人来到大门里，请他出去见一面，我说没有‘总统’的人来，也没有‘总统’要见你，没有‘总统’。他说怎么没有呢？没有‘总统’，那还像话吗？吵着要下床。我赶紧说人走啦、晚上再来，这才刹住。到了晚上，不知怎么地又想起来了，说他自己飞着去见罢！我说你能、你厉害、你飞着去见罢！人家飞着去、飞着回，说‘总统’就在对门儿大楼顶上，见过了，还交给他三十万，是抱孙子的奖金。我说：‘钱呢？’你道他说什么，他说：‘孙子呢？’”再过几个月，也许几天，他就会忘记孙子和奖金的事；再过几年，他看着你，就会忘记他练成飞行的事。和他的五哥最大的不同是：我五大爷的生命原本是一盘碎屑，终其一生都在一片、一片辛勤地缝缀修补，试着找出其中是否具有统一的、终极的意义和目的。而我父亲却恰恰相反，他的生命从摔了一跤之后开始一点一块地剥落，速度惊人。他也会逐渐丢舍不堪负荷的记忆，有如放弃行走的渴望一般。当一切具有重量的事物都卸下之后，他只剩下轻盈的想像。“再走也走不出屋去”我父亲第五次入院又出院之后的某一日下午，阳光从后园的葛藤间筛进窗来，洒得满床金花黄叶。他这时已不复能完整地回忆生命中的任何经历，也忘记了他祖父张润泉的名字，甚至当我问起老家懋德堂的几副楹联，他也只能怔忡以对。可是他却问起了你（即张大春未出生的孩子）。他指指门外，又指指肚子，勉强说了你母亲的姓名里的一个字——他仅仅记得那一个字了。我知道他的意思。他的意思是问我：“你老婆肚子里的孩子怎么样了？”我说好得很，胎儿心脏强而有力，旧历年底就要生了。老人随即连说三句“太好了”之后就哭起来。他哭得非常专心，仿佛这世界上再也没有其他的事、其他的人、其他的情感。我驻足良久、一语不发，静静地看着他的两个眼眶里涌出泪水，随即在脸颊上溃决成纵横漫漶的浅浅沟渠，但是这些沟渠立时又被下一波泪水冲开，走岔了路，直到整张脸都湿遍，让阳光再一照，便有数不清的小金蚕在上面蠕动起来。他这时候忽然问我：“我哭什么？”我说：“你没哭，你高兴呢。”“我高兴什么？”他瞪着一双红眼，非常迷惘地问我。我不忍再提起他要抱孙子的事，只好说：“我忘了。”他皱皱眉、叹口气，道：“你这是什么记性！”我大胆猜测，老人在短短一年多的时间里淡忘生命中绝大部分的事情其实是一种带有保护意味的退却。他的右手只有不到三磅的握力，左手也仅能抓起半瓶矿泉水。即使经过几百个小时的复健课程，让他能一度扶着助行器在来回几十尺的室内趑趄学步，然而他毕竟选择了退却。在摔那一跤过后第二个初夏的六月十九日，他颓然放开助行器，跌坐在地上，说：“再走也走不出屋去。”也就从这一天起，他以一种近乎蓄意的方式切断了自己和过去的一切之间的联系。在他那里，回忆非但不再能使逝去的现实显得轻盈失重，反而让当下的现实显得压迫难堪。这就是为什么当他偶然“想起”了你——他的孙子——的那一刹那，泪水会如此一发不可收拾的缘故。就在那一瞬间，他所察觉的不只是一个陌生的胎儿，还有他和整个世界之间迢递以对、瞻望弗及的距离。他退却得太深、太远了。差不多要和死亡一样了。*

你会玩吗？有一次，一位作家朋友说，人工智能发展得这么快，将来很多事都可以由机器代劳，人没那么有用了，我们还得活着，还有这么多的时间，该怎么办。我想了想，也是。在这样的生活中，人需要会玩，但“会玩”其实没有我们想的那么容易。相信很多职业人士都有这样的体会，平时总说很忙很累，想要闲一闲，自在玩耍，过自己的生活，但往往休息一个星期，就会浑身不自在。当时间完全属于我们自己，当我们不再靠他人的认同来获取意义、肯定这段时间存在的价值时，如何过得充实而有意义就成了一件有点难的事情。于是，我们可能会习惯性地跳回去，回到那些让我们劳累、不满的事情和节奏中，让自己忙起来。因为忙起来的时候，我们就不会再去想这件事情了。现在有一种很普遍的情况，当一个小朋友来到这个世界上，面前似乎就摆了一张很清晰的时间和任务清单：几岁上小学、几岁上中学、几岁上大学，上什么样的小学、上什么样的中学、上什么样的大学，以及之后要找什么样的工作，匹配什么样的女朋友或者男朋友，组成什么样的家庭，生什么样的小孩。然后，孩子的人生又照此再来一遍。这几乎是现代人的标准模板。上个学，做点自己喜欢的事情，喜欢一个人，这些单纯自发的事情变成了标签。大家默默接受了一个认知，如果没有在执行某一个任务清单、没有贴上某个标签，便会焦虑和恐慌。于是我们花了很多时间、精力和热情追求这些事情，但当这些东西真的来到手上时，却远不如我们期待的那般令人满足和快乐。那一刻，那种来自心灵深处的失望和沮丧，在某种程度上就是米兰·昆德拉所讲的“不能承受的生命之轻”。我们能吃比想象中更多的苦，特别能忍，特别能扛，但积累到最后，却发现得到的东西与真的能安慰到自己的那些不一样，那一刻是蛮难承受的。中国古代的文人也面临着和我们一样的状况——读书，考取功名，然后去当官、做事，也是被规划好的一生。但他们发明了一整套充电系统和玩耍方式来滋养自己：进则有一块园地能够释放能量，退回来的时候，又有安然的闲心，有各种好玩的事情愉悦自己。那么，我们是否能借用传统文人的智慧来引导自己，从中获得滋养和力量，帮助我们生活得更自在、更好玩呢？在自己与外界之间划出一个界限“闲”的状态，大家都非常向往。但我发现，大家对“闲”其实是有误解的，就是把“没有事”当作“闲”。比如，有人认为辞职不工作就可以闲了，但凡教室有同学来问我相关的问题，我大都会建议先等一等。住到山里，穿着布袍子，簪一根簪子，只是一种象征性的画面。山里有很多蚊虫，你需要处理很多在城市里无法想象的困难，很快就会陷入狼狈，相比眼前那些熟悉的可以被解决的问题，这些未知的狼狈让人更难以招架。真正的闲，是能量凝聚而充沛的，而非只是待在那里，没有活力与生机，也不是要舍弃现在的生活，改头换面，重新做人。大家有时在网络上看到暄桐教室的照片，会看到很多美丽的花朵、精致的点心，一群人在一起写字、读书、分享学习和生活。很多人喜欢，也有人说，自己现在还没有这样的时间或条件。但实际情况是，我和教室的同学们都有自己的工作和生活的承担，并且非常忙碌，正因为这样的状态伴随着高强度的输出和消耗，所以需要找一件事情来滋养和平衡自己。于是，大家就要去思考自己充电的源头在哪里，怎么才能够有源源不断的能量支持，并获得一种内心真实的愉悦感，推动自己继续往前走。这与“因为没事了，所以我要去写字，去风雅”，不是同一回事。所谓的忙与闲，没有先后顺序或是因果关系，而是同时存在于生活之中。我们来看一看“闲”这个字，外面是一个“门”字，里面有一个“木”字，木代表栅栏，像一道围墙或者界限，有保护的意思。引申出来，就是你为自己划出的某种界限，外面是世界，里面是自己的空间。在我看来，这个字代表着某种原则性的东西。世界上第一本教授静坐的书《童蒙止观》提到，闲是“不做众事”，翻译成现在的话就是“我可以不做那些事”。“我可以不做那些事”便代表着“我可以做这些事”。人生有选择，我可以做，也可以不做，这个状态叫作“闲”。往深里说，便是因为有余量，所以从容，能够主动去决定、安排自己的人生，有所选择，而非不得不如此。“有选择”这一点听上去难一些，每次谈到这个主题，总是有人说，我没得选，我是被动的，我的日程已经排满了……但另一方面我们也都对这样的故事不陌生：某人特别特别忙，突然有一天因为一些情况——有可能是生病了，有可能遇到了一些事——他从现有的生活中跳脱出来，开始进行深刻的自我反思，觉得原来生活这么珍贵美好，原来我也可以不只生活在忙碌中。当我们不去主动选择的时候，终有一天会把自己置于绝对的被动境地，直到发生些什么，促使我们去思考。但遗憾的是，这一刻往往发生在人生的最后一段时间，或是在已经付出了相当大的代价之后。再想到去选择，成本已经有点太高，改变的机会也很小了。很多时候，我们会把这种“不选择”归咎于时代中各种各样的问题，可能是糟糕的天气，可能是食品安全，还有可能是父母、伴侣乃至任何人。我们在生活中找了无数替罪羊，然后归结为四个字——这不怪我。事实上，我们真的谁都怪罪不了。我们独立来到这个世界上，也会一个人离开，我们需要主动选择和承担这一趟旅程，探索如何玩得开心，如何值回票价。虽然可以顺利地找到一万个“这不怪我”的借口，但这件事情也确实没有任何人可以帮你负责。我们需要为自己规划起来，建立原则，建立那个栅栏，让它帮你在自己与外界之间划出一个界限，让自己有回身的余地，并且得到滋养。那些我们喜欢的事，那些能为我们带来滋养的事情，会让人无论多么忙都能量充沛，不必避开喧嚣忙碌，也能有“闲”。换一种「1/3模式」我周围很多三四十岁的朋友经常会说：等我退休了或等我怎样了，我就去怎样。比如，每当谈到传统的智慧，尤其是“琴棋书画诗酒花”这样的文人传统时，大家通常会觉得特别美好，然后说，等自己退休了或者把手上的事情做完了，也想去过那样的生活。但与其说“等”，把愿望交给并不具体也不可知的未来，不如就在这一刻，在你可以把握的时候先把人生中那些重要的事情慢慢地准备起来、做起来。传统的时间分配方法是：人生的前

回想过去的2022年我们经历了疼痛、失落与茫然也体味过温存、释然与新生对世界的认知一再更迭当我们追问生活的本质有时陷入虚无，有时忠于日常但，请别忘了我们永远可以在文字里重铸离散的信念感在书籍中寻获遥远的相似性以下是我们的2023新书预告通过阅读，一起去往辽阔天地

东北的冬天到底有多冷？关于东北的寒冷，向来有许多传说，比如“泼水成冰”，或者鲁莽地去舔铁栏杆后，不脱层皮的话休想把舌头收回嘴里。“东北的寒冷不仅仅是物理上的：时间一到它就让万物乖乖就范，万木凋落，大地封存，建筑闭户；它还是心理上的：天黑得早，夜就漫长”，艺术家苏丹在他的新书《黑白之城》里，还原了记忆中上世纪80年代的“冰城”哈尔滨——严寒成就了这里美轮美奂的冰灯展、怒放的窗花，但也塑造着另一种景观形态：冰封的江面、白雪皑皑的屋顶、江畔的雾凇、厚重的建筑、带脚闸的自行车、棉服棉裤包裹下笨拙的身形……东北的冬天，漫长和纠缠让人绝望，严酷和凶猛令人胆寒，蔑视严寒注定要付出不可逆转的代价，“唯有敬畏、遵循，方能衍生出审美的心境，否则将一败涂地”。冰雪恐怕是很多南方人对于北方最浪漫的想象之一，不过，对于初来哈尔滨的苏丹而言，冰雪成为了新奇又恐怖的“怪谈”。在《黑白之城》中，他如此讲述自己初来乍到的所见所闻：寒冷似一把刀子文

“我是拿口语所谓新北京话写作的作者，检查文字也须拿口语来回溜，没磕啵儿，才觉得通顺，不绝对啊！”

写在前面在普通人眼中，影视行业似乎总与光鲜亮丽的演艺圈绑定，那里有如潮水般涌入的俊男靓女，日进斗金的超级巨星，名利场上呼风唤雨的制片和导演……可入行五年的木占占却认为，这不过是因为，大众的眼睛只看到了那些“能被看见”的明星。2017年至今，木占占一直在圈内拍摄宣传剧照。这些年，她跟拍过多个剧组，也合作了不少知名的演员。但在这行干得越久，木占占就越发感觉，剧组内外的镜头（包括自己的那枚）对准的，几乎都是聚光灯下的主演，而在聚光灯之外暗淡的角落里，那些实实在在用肩膀扛起整个行业、默默无闻、拿命干活的工作人员，却鲜少被人看见。一部现代戏的拍摄现场于是，木占占决定，这一次她要举起相机，拍下剧组的灯光、摄像、场务、武行……当然，也包括她自己。作为90%的大多数，木占占镜头里记录下的那些日常点滴，可能才是流光溢彩的霓虹灯背后，这个行业本来的模样。以下，是木占占的讲述——我朋友圈里的熟人，一连走了两个2017年入行之后，我一直在各个剧组拍摄剧照。剧照一般用于后期宣传，好的剧照要能抓住整场戏的核心，呈现人物、事件、环境、情绪之间的关系。通常来说，一部戏的剧照，基本都是在演员拍戏的过程中抓取的。这就要求剧照师在现场，得有见缝插针的能力，一方面不能干扰正常的拍摄，另一方面又得在有限的空间内，抓拍到决定性的瞬间。在拍摄现场，比较好抓拍的位置，一般都是摄影机的角度。我得拜托摄像、灯光，帮我预留点拍摄空间，于是常跑去和他们聊天，一来二去大家熟络了，自然也就打成了一片。我那时每天陷在片场十几二十个小时，一天要拍摄几百张照片。其中，绝大多数都是主演的群像或特写。后来照片拍多了，我就想啊，主演从来不缺人拍，可他们身边那些忙来忙去的工作人员，好像很少有人，去记录他们的工作状态。也就是从那个时候开始，我萌生了给工作人员拍照的想法。一部广告电影的片场角落，因为制作周期短，整个工作强度大，现场的工作人员连续熬了60多个小时后，倒头就睡。在雨中坚持拍摄在剧组干活的人，大都没有固定的收入，更不用谈所谓的五险一金。绝大多数的人其实就是影视“民工”，跟着自己工种的“包工头”四处打工，干完一部戏，赚一份的钱。所以，外界看来等级森严的剧组，其实是个非常松散的组织。制片组、导演组、摄影组、美工组……各组都有自己的带头大哥，百来号人聚在一起，共同干完这两三个月，然后就又各奔东西了。不完全版的剧组架构图，实际情况可能存在差异，仅做参考。某种程度上，正是因为组织结构松散，需要“人制”，剧组才会给外界留下等级森严的印象。虽然没有五险一金，但剧组还是会为每个进组的工作人员，买一份保险。毕竟在片场，很多工作都存在着潜在的风险。就像有一年，我朋友圈里的熟人，一连走了两个。其中一个，就是一位在片场离开的武行。我记得他30岁出头的样子，刚刚当上父亲。据说出事那天，他在片场试威亚，好像设备出了问题，人当场就没了。高空作业的工作人员这样的事故，在我们圈内隔三差五就会传出，但每次只有当有名气的演员发生意外，媒体争相报道，外界的人才会知道。明星出事是新闻，但普通的剧组人员出事，一般只是按较低档的保险标准赔点钱，然后就大事化小，小事化了了。威亚一般也由武行人工控制，演员在空中做帅气的动作，后面需要一群武行兄弟跟着节奏拉威亚绳。这位武行套着绿衣服站在绿幕前，后期制作时，他会被抠掉。能控制威亚方向、不让自己打转的人，可以采用上面这种单人上下拉绳的方式。但经验不足的人被吊起来，会左右摇晃，所以需要再加两根牵引绳来固定位置。我曾跟一个武术指导聊过这份工作，他当时说，武行负责的，其实主要就是两块内容：一块是如果有打戏，他们得保证动作看起来利落又漂亮；另一块就是，得避免危险发生。因为要避免危险发生，火烧人这类高难度的动作，一般也交会给专业的武行做。完成动作前，他们通常会先穿一件防火的石棉衣，然后再在外层衣服上涂抹凝固的汽油，最后才会点火，燃烧。尽管石棉衣隔热，但如果火势越烧越大，热气涌动，难免会有灼伤人的地方。况且，拍火烧人的戏，如果一次不通过，武行还得再拍第二次、第三次、第四次……据我所知，一天之内，有一位武行兄弟就被烧过八次。至于武行烧一次全身能拿到的报酬，也因为剧组规格的不同而有所差异。比较好的剧组开过6000元一次的价格，但那回，现场的武行，也有人受了伤。拍一场演员高坠，压垮车顶的戏，工作人员正在锯车体框架，方便车辆变形，武术指导（最左）正在查看情况。如果说武行的危险，外界还多少有些耳闻，那灯光师的意外，可能就更加无声了。因为要在棚顶布灯，搭建桁架，所以灯光师常常需要在高空作业。爬灯腿在拍一部古装戏的剧照时，我曾爬上过大殿棚顶的马道。加上，灯光师总是剧组里到场最早、离场最晚的一批人（灯光必须得在演员到场前把光源布置好，拍摄结束后，他们还得留下来装卸沉重的照明设备）。所以，比起剧组的其他工作人员，他们的休息时间，也是相对比较少的。据说全国80%的灯光师，都来自河南省鄢陵县的张北村。剧组里的照明、布光设备记得有一次，一个古装剧剧组，要在横店的秦王宫大殿白天拍夜戏。为了营造出夜晚的效果，灯光师拿了钉枪，准备把一大块黑布钉在大殿的房檐上，因为太过疲劳，没有休息好，他直接从三五米的高空摔了下来，虽然没有生命危险，但还是被场工紧急送去了医院。每天工作十多二十小时的过劳状态，加上高空作业的工作内容，都让灯光师成了剧组的一大高危职业。一个大功率摄影灯有时能重达十多二十斤拍摄现场的布光一个剧组，是一个浩大的车队除了剧照、武行、灯光，剧组还有很多其他的工种，大家需要相互配合，才能创建一个共生的场域。所以，在剧组工作，你必须得适应集体生活。吃一起，住一起，这些都是最基本的。就拿住宿来说，同一个剧组的工作人员，一般都住同一家酒店。在圈内，我们常把这种大部队驻扎的地方，叫作“大队酒店”。“大队酒店”的房间，多为标准的双人间，住起来有种升级版宿舍的味道。初来乍到时，我总有不习惯的地方，但住久了，混熟了，逐渐也就适应了。“大队酒店”楼下的代拍。一般来说，主演会住更高级别的酒店，但在拍摄前，他们会到“大队酒店”的剧组化妆间化妆，代拍蹲在酒店门口，等着抓拍演员下楼出装的照片，然后再把它们高价卖给粉丝。难得早收工时，大家会在“宿舍”聚餐，东拼西凑点些外卖，一起改善伙食。出行方面，整个剧组也是整齐划一的。哪怕只用三五分钟就能步行抵达片场，所有的工作人员也必须得乘大巴，统一行动。每次去片场，一个剧组就会化身成一个浩大的车队。除了接送工作人员的大巴，各个部门还会设置自己的专属车辆，服装车、摄影车、灯光车……在摄影棚，每一个车厢，都是一间便携式的移动仓库。发电车的接线处，剧组很多大功率的灯光设备，民用电是带不动的，所以需要有一台专门的发电车为剧组供电。深夜，等待收工的大巴空调车的巨型管道，口径是家用机的数倍。一般情况下，剧组至少会准备一台空调车供主演使用，有条件的组，才会多增加几台给导演和现场工作人员使用。剧组的拖挂车拍人造雨的戏，剧组会用管子接在储水车上放水装马的车，马匹是动物演员剧组的工作环境复杂，拍戏地点也时有不同。现代戏的转场节奏特别快，集中拍外景时，一天要城东城西地跑很多个地方；古装戏的拍摄环境就相对单纯多了，大部分时间都会驻扎在影视城，或者是已经搭好景的摄影棚。仙侠剧的很多场景都需要现搭一部现代戏在路边取景在山林里拍戏，最大的困扰是蛇蚁蚊虫，我到这种地方工作，多半会戴帽子，即便很潮热，也会把裤腿扎在袜子里，上衣扎进裤子里，防晒袖套藏进袖口里，总之，得尽量避免皮肤有裸露的地方。某部戏片场，上一次厕途经的迂回路，如果在野外拍戏，条件好的剧组会准备专用的公厕车，条件不好的剧组，会拿黑布或蓝布，圈一块地，然后直接在地上挖一个大坑，用来当厕所。剧组的女生少，片场扛机器的女生更少其实，我不是一毕业，就入了这行的。记得刚进剧组的时候，很多人看我是女生，都很好奇：你为什么干这个？剧组的女生少，大概也就十个人里面有两三个。而且，这仅有的两三个，还大都做服装或化妆。也就是说，片场扛机器的女生，更是少之又少。我不知道这是不是和体能差异有关？拿我日常工作使用的单反来说，塞上电池的机身，再加上一枚长焦镜头，少说也有三几公斤重。每天在片场，我得抬着它工作十几个小时，来回走动拍照。期间，抬相机的手还不能抖，因为一抖，片就花了。这张图可以看到挂在我身上的相机很早之前我在微博发的一张图，在片场熬夜，我会在化妆间找个角落睡一会儿，有的剧组没这条件，如果困了，男生就直接躺在地上，女生不好意思躺，就找个位置坐着或者蹲会儿。所以最开始，我妈很不理解我：为什么想干这个？为什么不能去国企、事业单位找一份稳定的工作，或者考考公务员？大学四年，上下加起来一共八个学期，其中有六个学期，她都在跟我发生争吵。可她不知道啊，我小学就很爱看电影了，初高中参与的课本剧拿了名次，上大学虽然顺了他们的意，去重庆的一所大学念了四年会计，但我同学在备考会计师资格证、ACCA的时候，我却一直在外面拍微电影、写脚本。临近毕业，我甚至拎着箱子去北京，跑过大型影视公司的校招，也给现场的HR递过简历，还进过面试，但碰上北影、中传，甚至海外艺术类高校的专业型选手，我很遗憾没能走到最后。即便这样，我也没想过放弃。拍东西的常态拍定妆照的工作现场后来，不知道是不是我和我妈通过吵架，达成了某种和解，又或者她开始看到，我确实有在这个方向付出努力，总之，我面试失败后，她反而尽她所能，帮我找了一个教摄影的老师，让我跟着他学了一年。我也是因为这个契机，才有机会进到现在的行业。虽然这个行业的确很苦，但当我拍摄的第一个项目被用作宣传封面，放在腾讯视频的首页，微博上也有很多人转发那组照片时，能收获的成就感也是巨大的！而且，片场就是一个实战场，不管是技术还是统筹，能学到很多，也能看到很多。就像我们这行的从业者，其实两极分化挺严重的，家境殷实、接受过系统艺术教育的人，与年纪轻轻就辍学，在剧组做帮工成长起来的人，都可以在同一个剧组工作，他们之间就会产生很多有趣的碰撞。在剧组待久了，真的很容易脱节。每天睁眼、闭眼都是喊“咔”。一部戏拍完，接着就是下一部。在这种封闭的环境，其实很容易看不见真实的世界是什么样子。但我们的观众，恰恰就在真实的世界生活啊，他们可能996加班，可能会为自己掉头发哭，也可能是在下雨天出门，没注意就被路边的车溅了一身泥。我们不是要拍东西给他们看吗？所以，现在我每拍完一部戏，都会回老家待一段时间，和父母朋友在一起生活，听他们说说自己的事，也让自己有一段完整的时间充充电。未来，我可能不会一直做剧照的工作。现在，我在努力存钱，希望能去更专业的院校进修。我一直有一个长远的目标，就是想朝着导演的方向前进，以后能有机会拍自己的作品，而不只是拍服务于宣传的剧照。但我不会强求自己一定要做到多好，因为我已经想明白了，反正我就朝那个方向走，能走多远走多远，只要走到最后开心、不留遗憾，那就可以了。-木占占的书单-

写在前面高考结束，小豆丁意识到自己没有考好，准备复读。妈妈对她的选择心有不满，说：“你看看人家，早一年高考上大学，就能早一年出去工作赚钱。”

写在前面在我们的生活中，“卷”似乎已经成了一种常态。尤其在被疫情重创的当下，很难想象一种不卷的生活，总有人提醒你：不卷，你就会被淘汰。这篇文章的主人公薯条，曾见识过一种卷不起来的生活，地点在一个面朝印度洋的东非国家，坦桑尼亚。图源：Google地图当他乘车穿梭于丘陵间的公路上，绵延的草原突然闯入视野时，他感受到一种前所未有的自由。自由的气息从大自然延伸至生活中，大量本地人游荡在城市街头，帮人跑腿、打打零工、举着各种各样的物品叫卖。当不稳定的状态成为常态，当钱包的进账无法预期，当地的人们也适应着这种不稳定，形成了一套自足的生活方式。在坦桑尼亚的一年零三个月，他被自然所疗愈，为语言而头疼，看到过简单的快乐，也见识过欲望的复杂。

写在前面一旦跌入收入的谷底，失去了物质上的余裕，我们的生活是否只会举步维艰、处处受限？面对失业的风险和充满不确定性的未来，越来越多的年轻人变得焦灼不安。28岁的李嗨森，因为抑郁，在丈夫的支持下，辞去了原有的工作。为了开源节流，她尝试以一种不花钱或少花钱的方式，重新掌控自己的生活：在两平米的阳台种植蔬菜，利用免费的网络资源学习缝纫和理发，去公共图书馆借阅文学和社科类图书……在家庭基础月开销2000多块的有限范围内，李嗨森和丈夫相互扶持，他们如同两只小野人，在钢筋水泥的森林中，以更少的花销，撬动了更大的快乐。也许，李嗨森的生活能为我们提供一个样本，关于一个人如何在健康有爱的亲密关系中，找到安全和支撑，如何用低限度的开销，构筑起富足的生活。清晨

在生物之中，鸟算是一个相对人畜无害的领域。用双脚步行、昼行性、靠视觉和声音沟通、主要采用一夫一妻制……在自然界，同时满足这些条件的动物就只有鸟类和人类了。无缘无故讨厌鸟的人不多，喜欢鸟的人也不少，但有一群人喜欢鸟喜欢到了如痴如醉的地步，他们甘愿扛着长枪短炮，摸黑早起，长途跋涉，只为一睹鸟儿们的芳容。他们是观鸟者，也称birder。日本鸟类学家川上和人有本书叫《鸟有什么好看的》，带读者窥探鸟类世界的冰山一角。作家东来是birder中的一员，就如这本书的书名，她也经常遭遇别人的疑问：“鸟有什么好看的？”置身其中的东来，向我们分享了“鸟类本身的美丽和神秘”带给她的感动与启悟——“它们会飞，有如此丰富的姿态和羽色，又进化得这么精致简洁，使人不得不向造化低头，仅仅是低头就有净化的奇效。”“鸟有什么好看的”，这句话既可视为友好的疑问句，亦可以视作略带鄙夷的否定句，每每在日常中听见，无法置之不理，问题的难度，不亚于要钓鱼佬解释“鱼有什么好钓的”，那种把理由一二三四列出来逻辑严谨的回答往往令人难以信服。钓鱼，冒着严寒和酷暑，在水边待上一整天且一无所获，到底有什么好沉醉！观鸟也差不多，起个大早，去已经跑熟了的某个湿地或山林，晒得头皮发昏，又渴又累，却只看到二十种常见鸟，连续三天没有加一个新，有什么意思啊！鱼有什么好钓的，鸟有什么好看的，钓鱼佬和birder们请扪心自问。我的回答是，“心动”，二十八岁之后，我所有的小鹿乱撞都因观鸟，心脏停摆，面红耳赤，魂飞天际，为了重复体验这种感觉，我愿意忍受长途跋涉、虫蚁咬噬和可怕的摸黑早起。🐦电影《观鸟大年》city

写在前面近年来，中国高校毕业生人数连创新高，2022年首次突破千万。与此同时，大量企业受疫情、双减、版号限制等政策的影响，选择裁员和停止招聘，就业形势愈发紧张。比起高薪却不稳定的“大厂”，有更多的毕业生投入到体制内，老师、公务员等工作变得炙手可热。2022年，教资报名人数超过1000万人，舒妍曾经就是其中的一员。2020年毕业后，她通过一系列笔试、面试获得了教师编。清闲、稳定、离家近，上岸就是一片坦途——那时的她这样想。

幸运的是，我遇到了一位非常好的班主任。她刚大学毕业，对教学充满热情，会有意识地挖掘每个学生的优点。那时我性格腼腆，不爱说话，她却鼓励我报名广播站、参加演讲比赛，还让我主持班会。渐渐地，我自信了不少。

写在前面气气没想到，她用无人关注的小号上传的一段视频日记，竟然被挂上了B站热搜，一夜之间播放量猛增了400多万。视频中，她身穿宽大的居家T恤，素颜，头发有些凌乱，就像在跟好朋友打视频电话，对着手机的前置摄像头，手舞足蹈地讲述了自己第一次告白后的心理状态。“说到细节处，她整个人的脸红到不行，”粉丝思凡说，“（气气的视频）实在是太真实了，不是摆拍或者段子。”“真实”是关注者们对气气共有的评价，在精致滤镜与营销人设大行其道的时代，气气的视频显得格外地朴素，没有靓丽的妆容、密集的金句，

写在前面小时候，我们都曾被问及梦想，答案五花八门：老师，医生，科学家，宇航员。邓加宇的答案是歌手。长大后，大多数人都走上了与儿时梦想截然不同的道路。而邓加宇真的成了一名歌手。去年，25岁的邓加宇做的最重要的事，就是发行了自己第一张正式全长专辑：《25岁前的世界观》。酝酿两年，制作一年，这个从湖南衡阳小县城走出的年轻人，几乎包揽了专辑制作中的一切工作。对自己的人生，他有着清晰的“五年计划”：《25岁前的世界观》之后，还会有30岁、35岁、40岁的世界观……每五年出一张作品集，直到唱不动了为止。他介绍自己为“预备役艺术家”。从小他就相信，自己未来一定会成为一个艺术家，从未动摇过。在这个梦想与欲望瞬息万变的时代，他的笃定简直算得上神奇。这引起了我的强烈好奇：他为什么这么笃定？不过，接下来要讲的，并不是什么天才传奇。走近邓加宇的过程中，我渐渐发现，邓加宇的故事，也是我们每个人的故事——

写给女孩们的诗1.我喜欢我大腿上的脂肪纹／看起来很有人性我们既温柔/又刚硬/还有原始的野蛮只要我们需要如此/我喜欢我们这样子我们如此能够体会自己的感受我们如此不畏惧受伤/优雅地照料着我们的伤口如此身为女人/称自己/女人让我完全完整/无缺

英国的一项研究表明，只有3%的女性对自己的身体是完全满意的，90%以上的女性对自己的身体有着不满，健康焦虑、身材焦虑、生育焦虑，我们的身体无时不刻不承担着来自各个方面的压力。今天的书单想要推荐五本和女性身体写作相关的书，希望每一位读者都能更加了解自己的身体，正视它的需求、变化和衰老，和自己的身体坦然相处。

郊外学校有63位教师，从公办转为民办后，新教师就不再有编制。再加上职校在教育系统里处在“鄙视链”的底端，有的老师自己都认为低人一等。和我同宿舍的两位年轻女老师都在考编制，她们说，只要考上了就会离开。

而白哥，属于那种没放弃，走到了最后的人。在他看来，自己之所以能坚持下去，受到了好几方面因素的影响：父母和女朋友的情感支持，过往攒下的积蓄的经济支撑，更重要的还有之前卖保险时，锻炼出的好心态——

写在前面工作快一年了，晓壹依然没有告诉家人她在做什么工作。当妈妈以为女儿正坐在写字楼里优雅地喝咖啡时，实际上她正在都市的大街小巷间焦急奔走。在一所985高校读硕士的她，在毕业之际做了一个出乎所有人意料的选择——去做房产中介。

写在前面在这次见面前，陆加邀请我去周口店遗址博物馆游玩，理由是“北京野人带你去看野人”，在北京猿人遗址聊天会更有临场感。周口店距离市区有50公里，需要花费近三个小时转两趟公交，我义正言辞地拒绝了这个邀请，跟他约在了郊区的一家咖啡馆。从市区到周口店的路线示意图北京野人是陆加对自己的称呼，调侃自己不像传统出版人那样专业，图书的选题策划更像是野路子出身，带有太多个人的偏见和主观色彩。另一方面他觉得这么多年工作和生活的状态像流浪汉一样四处为家，叫野人也不为过，他开玩笑说曾想搬去门头沟，租一间农家小院，过起理想中的“野人”生活。在我看来，野人在他这里的含义更多是一种自由、散漫的生活状态。

写在前面“连代驾和外卖，也把我拒之门外了”，这是在与贵叔交谈的过程中，我印象最深的一句话。贵叔是我家中的一位长辈，受到疫情影响，56岁的他，失去了原有的工作。（BOSS直聘上一则外卖员的招聘启事）失业后的贵叔，每天都在现实压力的缝隙中挣扎，大到几年前一场大病欠下的借款，小到每月仍需自费缴纳的社保，加上大龄求职“四处被拒”的日常，最痛苦的时候，他觉得“自己快被社会抛弃了”。

新的一年，我想更多地回归本职工作，腾出时间做一个汉语教学的播客，现在偶尔想起新宿繁华的街道，目黑川两岸飘落的樱花，东京湾的夜色，我还是会怀念做骑手的生活。送外卖时拍下的天空（文中秋雨为化名）撰文

Snyder）从发生在身边的家庭暴力事件切入，以翔实的调查、富有温情的论述和批判的思考，对家庭暴力问题展开探讨。本书将打破人们对于家庭暴力的错误观念，探索家庭暴力的根源与影响。

单向街年度青年作家，受俞敏洪、罗新、李健、许知远推崇：这一代人中最杰出的旅行作家版权说明：本文版权归新经典公司所有，本期编辑：十七欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”

当梅雨远离、夏季来临，冬天上山的野野村馨终于习惯了永平寺的修行。习惯每天的敲钟念经坐禅打扫，习惯只能保证饿不死的饮食、永远睡不够的觉，也习惯一平方榻榻米的私人空间以及没有多余杂念的自己。

在无法自由出门的日子里，我们正需要有人替我们看看这个世界，而《失落的卫星》作者刘子超，正是最适合的人——他从2010年开始就成为一位旅行作家，最爱去到一个未知的地方，写下无数个新鲜的故事。

本文共3319个字，阅读需要9分钟王小波，1952年生于北京。先后去云南插队，当过工人、老师，1978年考入中国人民大学，后来又拿到了美国匹兹堡大学的硕士学位，回国后，曾在北京大学、中国人民大学任教。1992年辞职，成为自由撰稿人。1997年4月11日，病逝于北京，年仅45岁。他被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡，也是唯一一位两次获得世界华语文化界重要奖项“台湾《联合报》文学奖中篇小说大奖”的中国大陆作家。在当代中国作家中，从没有人像他那样获得数不清的赞誉和追捧，被一代代年轻人奉为精神偶像。他的小说为读者贡献了现代汉语小说前所未有的阅读快感，他让人们看到了一个完全不同的别样世界；他的杂文，幽默中充满智性，为读者打开一条通向智慧、理性的道路。2020年4月11日，王小波逝世23周年。纪念小波最好的方式，就是再一次阅读他的文字。通过阅读追忆他穿透时光的魅力，也追溯第一次读到他时的我们自己。▍《黄金时代》每次阉牛我都在场。对于一般的公牛，只用刀割去即可。但是对于格外生性者，就须采取槌骟术，也就是割开阴囊，掏出睾丸，一木槌砸个稀烂。从此后受术者只知道吃草干活，别的什么都不知道，连杀都不用捆。掌槌的队长毫不怀疑这种手术施之于人类也能得到同等的效力，每回他都对我们呐喊：你们这些生牛蛋子，就欠砸上一槌才能老实！按他的逻辑，我身上这个通红通红，直不楞登，长约一尺的东西就是罪恶的化身。当然，我对此有不同的意见。在我看来，这东西无比重要，就如我之存在本身。天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也槌不了我。点击图片可购买▍《红拂夜奔》有关人随时在想些什么，我只知道一个例子，就是我自己，别人不可能把一切都告诉我。所以我只好推己及人。在统计学上可以证明，以一个例子的样本来推论无限总体，这种方法十分之坏。安妮

1、敌意性思维。这类人往往把别人无意的甚至可能是友好的行为表现，误解为怀有敌意或轻蔑，或者没有足够根据即猜疑别人伤害自己。这类人往往看上去气质阴郁，很少微笑，更少大笑，平时总是处于紧张状态。

如果工作需要，你可以参加伦敦、法兰克福、博洛尼亚、港台等地全世界最著名的书展。此外，你还有机会前往日本带薪研修3-6个月，派驻法国、美国新经典关联出版社工作（PS：法国出版社在普罗旺斯哦）。

看到这篇文章的时候，多数上班族一年一度的最长假期已经遗憾地落下了帷幕。长假综合症一波波袭来，不想上班、不愿挤在地铁的早晚高峰里生无可恋地点开一条条公众号推送，是不少人此刻最由衷的情绪。

为了保护婚姻，蒋碧薇瞬间化身为胭脂虎。徐悲鸿画了一幅他和孙多慈一起赏月的《台山夜月》，她不客气地搬走了；孙多慈送了100棵枫树苗给徐悲鸿，她一把火就烧掉了；她还跑去找孙多慈的父母、领导以及她本人闹。

《新参者》是2009年出版的长篇小说，是一部让人读后热泪盈眶的推理小说，讲述了一个靠逻辑破不了的案子，情才可以。小说中的加贺恭一郎也是一位非常有人情味的警察，让多数读者感动不已。

运势的存在从来都不是能够让你不需要付出就天上掉下馅饼。就算我告诉你今天你运气很好，可以去买彩票。但如果你连买彩票这个行为都不去做，那么是不可能让财运绝佳这个运势作用于你身上的。

『抽象类』：赖床极简史｜擦屁屁极简史（中国篇）｜擦屁屁极简史（外国篇）｜熬夜极简史｜发红包极简史｜秀恩爱极简史｜分手极简史｜装13极简史｜减肥极简史｜洗白白极简史｜催婚极简史｜放屁极简史

我爸的信息科学战也的确见出了效果，西瓜地里长出一排一排西瓜蛋子时，那年夏天第一批外地西瓜上市了，不仅价格奇高，而且很快就一抢而空。我爸很高兴，不止一次感叹，看来还是要信科学，因为科学太厉害了。

如今前夫病重将不久于人世，在生命最后的时日，他每天都在念叨的就是炸猪排。须也子问他到底是什么样的炸猪排，他却什么也不说。但只要是白天说了炸猪排的事，他夜里肯定就会说什么五毫米还是三毫米之类的梦话。

一直是我很喜欢的公众号，在这里每天下午五点二十分都会准时专门推送手帐及成长的相关内容，从时间管理到高效能学习笔记术，从手帐手绘到排版教程，全都一网打尽！不定时还有手帐达人在线分享~

书中每一篇文后，都可以扫码倾听陈鲁豫温暖、倔强、真诚的声音和回答。有时哀其不幸，有时怒其不争，有时忍俊不禁，有时泫然泪下，有时重如泰山，有时四两拨千斤。你可以触摸到她真切的灵魂

有调查显示，70%的德国人都很爱阅读，书店更是遍布于城市的各个角落。在休闲方式上，读书看报的行为也远远高于逛街吃饭，而且图书还是德国人送礼的首选，特别是把书籍当作礼物送给孩子，几乎是每个节日的惯例。

跟不同类型的法国人打交道的故事绝对是书里的亮点，那些因文化差异而产生的窘况被彼得·梅尔说写成了一个个好玩的故事。读时倍感凄惨，却又让人忍不住捧腹大笑。其实仔细想想，这里面其实蕴含着生活的智慧。

艾达不言语，却是最深沉的旁观者。她的表述中，经常突出《圣经》里关于罪和恶的话语，且是倒着读。艾达的视角是内心的、审视的视角。

本栏目内容是新经典与朋友们的友情互推，推荐文案由对方提供，由本平台把关，但并不代表新经典观点，请大家独立思考，根据自己的喜好选择适合的公号关注。谢谢大家的理解。

老太太们离不开它。闲来无事，打打纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。

他们谈了两个多小时。少女自称是纺织品店老板的女儿，还谈到镇上的事情，她说，这里的生活一成不变，天天如此。圣地亚哥谈起安达卢西亚的田野，谈起他经过的村镇里的新鲜事。他很高兴，因为不必总是跟羊群说话了。

虽然我们已经无法目睹王小波的“弹指神功”，但还可以透过文章看到他的有趣。这种有趣深入骨髓，就算是给外甥做严肃主题的思想工作也能令人捧腹。另附一篇《体验生活》，看王小波如何理解生活。

15年来，新经典始终持守严选态度和专业精神，致力成为国际化的“优质内容的发现者、创造者、守护者”，希望把“有趣、有益、值得反复阅读”的作品送到更多读者手中，和更多人一起分享阅读的快乐。

这并不是一个学渣逆袭的励志故事，大学期间的汪曾祺虽在学习课程上“不用功”，喜欢到处逛，泡茶馆，但他是个夜猫子，晚上常常在图书馆或茶馆读书，有时一直读到天亮，然后回宿舍睡觉，第二天接着逃课...