写在前面
在普通人眼中，影视行业似乎总与光鲜亮丽的演艺圈绑定，那里有如潮水般涌入的俊男靓女，日进斗金的超级巨星，名利场上呼风唤雨的制片和导演……可入行五年的木占占却认为，这不过是因为，大众的眼睛只看到了那些“能被看见”的明星。2017年至今，木占占一直在圈内拍摄宣传剧照。这些年，她跟拍过多个剧组，也合作了不少知名的演员。但在这行干得越久，木占占就越发感觉，剧组内外的镜头（包括自己的那枚）对准的，几乎都是聚光灯下的主演，而在聚光灯之外暗淡的角落里，那些实实在在用肩膀扛起整个行业、默默无闻、拿命干活的工作人员，却鲜少被人看见。于是，木占占决定，这一次她要举起相机，拍下剧组的灯光、摄像、场务、武行……当然，也包括她自己。作为90%的大多数，木占占镜头里记录下的那些日常点滴，可能才是流光溢彩的霓虹灯背后，这个行业本来的模样。
剧照一般用于后期宣传，好的剧照要能抓住整场戏的核心，呈现人物、事件、环境、情绪之间的关系。通常来说，一部戏的剧照，基本都是在演员拍戏的过程中抓取的。这就要求剧照师在现场，得有见缝插针的能力，一方面不能干扰正常的拍摄，另一方面又得在有限的空间内，抓拍到决定性的瞬间。在拍摄现场，比较好抓拍的位置，一般都是摄影机的角度。我得拜托摄像、灯光，帮我预留点拍摄空间，于是常跑去和他们聊天，一来二去大家熟络了，自然也就打成了一片。我那时每天陷在片场十几二十个小时，一天要拍摄几百张照片。其中，绝大多数都是主演的群像或特写。后来照片拍多了，我就想啊，主演从来不缺人拍，可他们身边那些忙来忙去的工作人员，好像很少有人，去记录他们的工作状态。也就是从那个时候开始，我萌生了给工作人员拍照的想法。一部广告电影的片场角落，因为制作周期短，整个工作强度大，现场的工作人员连续熬了60多个小时后，倒头就睡。
在剧组干活的人，大都没有固定的收入，更不用谈所谓的五险一金。绝大多数的人其实就是影视“民工”，跟着自己工种的“包工头”四处打工，干完一部戏，赚一份的钱。
所以，外界看来等级森严的剧组，其实是个非常松散的组织。制片组、导演组、摄影组、美工组……各组都有自己的带头大哥，百来号人聚在一起，共同干完这两三个月，然后就又各奔东西了。不完全版的剧组架构图，实际情况可能存在差异，仅做参考。某种程度上，正是因为组织结构松散，需要“人制”，剧组才会给外界留下等级森严的印象。
虽然没有五险一金，但剧组还是会为每个进组的工作人员，买一份保险。毕竟在片场，很多工作都存在着潜在的风险。我记得他30岁出头的样子，刚刚当上父亲。据说出事那天，他在片场试威亚，好像设备出了问题，人当场就没了。这样的事故，在我们圈内隔三差五就会传出，但每次只有当有名气的演员发生意外，媒体争相报道，外界的人才会知道。明星出事是新闻，但普通的剧组人员出事，一般只是按较低档的保险标准赔点钱，然后就大事化小，小事化了了。威亚一般也由武行人工控制，演员在空中做帅气的动作，后面需要一群武行兄弟跟着节奏拉威亚绳。这位武行套着绿衣服站在绿幕前，后期制作时，他会被抠掉。
能控制威亚方向、不让自己打转的人，可以采用上面这种单人上下拉绳的方式。但经验不足的人被吊起来，会左右摇晃，所以需要再加两根牵引绳来固定位置。
我曾跟一个武术指导聊过这份工作，他当时说，武行负责的，其实主要就是两块内容：一块是如果有打戏，他们得保证动作看起来利落又漂亮；另一块就是，得避免危险发生。因为要避免危险发生，火烧人这类高难度的动作，一般也交会给专业的武行做。完成动作前，他们通常会先穿一件防火的石棉衣，然后再在外层衣服上涂抹凝固的汽油，最后才会点火，燃烧。尽管石棉衣隔热，但如果火势越烧越大，热气涌动，难免会有灼伤人的地方。况且，拍火烧人的戏，如果一次不通过，武行还得再拍第二次、第三次、第四次……据我所知，一天之内，有一位武行兄弟就被烧过八次。至于武行烧一次全身能拿到的报酬，也因为剧组规格的不同而有所差异。比较好的剧组开过6000元一次的价格，但那回，现场的武行，也有人受了伤。拍一场演员高坠，压垮车顶的戏，工作人员正在锯车体框架，方便车辆变形，武术指导（最左）正在查看情况。
如果说武行的危险，外界还多少有些耳闻，那灯光师的意外，可能就更加无声了。因为要在棚顶布灯，搭建桁架，所以灯光师常常需要在高空作业。在拍一部古装戏的剧照时，我曾爬上过大殿棚顶的马道。
加上，灯光师总是剧组里到场最早、离场最晚的一批人（灯光必须得在演员到场前把光源布置好，拍摄结束后，他们还得留下来装卸沉重的照明设备）。所以，比起剧组的其他工作人员，他们的休息时间，也是相对比较少的。据说全国80%的灯光师，都来自河南省鄢陵县的张北村。
记得有一次，一个古装剧剧组，要在横店的秦王宫大殿白天拍夜戏。为了营造出夜晚的效果，灯光师拿了钉枪，准备把一大块黑布钉在大殿的房檐上，因为太过疲劳，没有休息好，他直接从三五米的高空摔了下来，虽然没有生命危险，但还是被场工紧急送去了医院。每天工作十多二十小时的过劳状态，加上高空作业的工作内容，都让灯光师成了剧组的一大高危职业。
除了剧照、武行、灯光，剧组还有很多其他的工种，大家需要相互配合，才能创建一个共生的场域。所以，在剧组工作，你必须得适应集体生活。吃一起，住一起，这些都是最基本的。就拿住宿来说，同一个剧组的工作人员，一般都住同一家酒店。在圈内，我们常把这种大部队驻扎的地方，叫作“大队酒店”。“大队酒店”的房间，多为标准的双人间，住起来有种升级版宿舍的味道。初来乍到时，我总有不习惯的地方，但住久了，混熟了，逐渐也就适应了。“大队酒店”楼下的代拍。一般来说，主演会住更高级别的酒店，但在拍摄前，他们会到“大队酒店”的剧组化妆间化妆，代拍蹲在酒店门口，等着抓拍演员下楼出装的照片，然后再把它们高价卖给粉丝。
难得早收工时，大家会在“宿舍”聚餐，东拼西凑点些外卖，一起改善伙食。
出行方面，整个剧组也是整齐划一的。哪怕只用三五分钟就能步行抵达片场，所有的工作人员也必须得乘大巴，统一行动。除了接送工作人员的大巴，各个部门还会设置自己的专属车辆，服装车、摄影车、灯光车……在摄影棚，每一个车厢，都是一间便携式的移动仓库。发电车的接线处，剧组很多大功率的灯光设备，民用电是带不动的，所以需要有一台专门的发电车为剧组供电。
空调车的巨型管道，口径是家用机的数倍。一般情况下，剧组至少会准备一台空调车供主演使用，有条件的组，才会多增加几台给导演和现场工作人员使用。
现代戏的转场节奏特别快，集中拍外景时，一天要城东城西地跑很多个地方；古装戏的拍摄环境就相对单纯多了，大部分时间都会驻扎在影视城，或者是已经搭好景的摄影棚。在山林里拍戏，最大的困扰是蛇蚁蚊虫，我到这种地方工作，多半会戴帽子，即便很潮热，也会把裤腿扎在袜子里，上衣扎进裤子里，防晒袖套藏进袖口里，总之，得尽量避免皮肤有裸露的地方。
某部戏片场，上一次厕途经的迂回路，如果在野外拍戏，条件好的剧组会准备专用的公厕车，条件不好的剧组，会拿黑布或蓝布，圈一块地，然后直接在地上挖一个大坑，用来当厕所。
记得刚进剧组的时候，很多人看我是女生，都很好奇：你为什么干这个？剧组的女生少，大概也就十个人里面有两三个。而且，这仅有的两三个，还大都做服装或化妆。也就是说，片场扛机器的女生，更是少之又少。我不知道这是不是和体能差异有关？拿我日常工作使用的单反来说，塞上电池的机身，再加上一枚长焦镜头，少说也有三几公斤重。每天在片场，我得抬着它工作十几个小时，来回走动拍照。期间，抬相机的手还不能抖，因为一抖，片就花了。很早之前我在微博发的一张图，在片场熬夜，我会在化妆间找个角落睡一会儿，有的剧组没这条件，如果困了，男生就直接躺在地上，女生不好意思躺，就找个位置坐着或者蹲会儿。
所以最开始，我妈很不理解我：为什么想干这个？为什么不能去国企、事业单位找一份稳定的工作，或者考考公务员？大学四年，上下加起来一共八个学期，其中有六个学期，她都在跟我发生争吵。可她不知道啊，我小学就很爱看电影了，初高中参与的课本剧拿了名次，上大学虽然顺了他们的意，去重庆的一所大学念了四年会计，但我同学在备考会计师资格证、ACCA的时候，我却一直在外面拍微电影、写脚本。临近毕业，我甚至拎着箱子去北京，跑过大型影视公司的校招，也给现场的HR递过简历，还进过面试，但碰上北影、中传，甚至海外艺术类高校的专业型选手，我很遗憾没能走到最后。后来，不知道是不是我和我妈通过吵架，达成了某种和解，又或者她开始看到，我确实有在这个方向付出努力，总之，我面试失败后，她反而尽她所能，帮我找了一个教摄影的老师，让我跟着他学了一年。我也是因为这个契机，才有机会进到现在的行业。虽然这个行业的确很苦，但当我拍摄的第一个项目被用作宣传封面，放在腾讯视频的首页，微博上也有很多人转发那组照片时，能收获的成就感也是巨大的！而且，片场就是一个实战场，不管是技术还是统筹，能学到很多，也能看到很多。就像我们这行的从业者，其实两极分化挺严重的，家境殷实、接受过系统艺术教育的人，与年纪轻轻就辍学，在剧组做帮工成长起来的人，都可以在同一个剧组工作，他们之间就会产生很多有趣的碰撞。
在剧组待久了，真的很容易脱节。每天睁眼、闭眼都是喊“咔”。一部戏拍完，接着就是下一部。在这种封闭的环境，其实很容易看不见真实的世界是什么样子。但我们的观众，恰恰就在真实的世界生活啊，他们可能996加班，可能会为自己掉头发哭，也可能是在下雨天出门，没注意就被路边的车溅了一身泥。我们不是要拍东西给他们看吗？所以，现在我每拍完一部戏，都会回老家待一段时间，和父母朋友在一起生活，听他们说说自己的事，也让自己有一段完整的时间充充电。
未来，我可能不会一直做剧照的工作。现在，我在努力存钱，希望能去更专业的院校进修。我一直有一个长远的目标，就是想朝着导演的方向前进，以后能有机会拍自己的作品，而不只是拍服务于宣传的剧照。但我不会强求自己一定要做到多好，因为我已经想明白了，反正我就朝那个方向走，能走多远走多远，只要走到最后开心、不留遗憾，那就可以了。
（文中木占占为化名，插图除特别标注外，均为受访者提供）
我们的原创非虚构栏目【我真有个朋友】建读者群啦😉
如果你喜欢我们发布的作品，想听更多人物故事，交更多有趣的朋友，可在公众号后台回复关键词【真友】，获得进群二维码~
如果你想分享自己的故事给我们，可在公众号后台回复关键词【故事】或直接点击“阅读原文”填写~