做视频博主的第4年，我不再为了流量而表演
气气没想到，她用无人关注的小号上传的一段视频日记，竟然被挂上了B站热搜，一夜之间播放量猛增了400多万。
视频中，她身穿宽大的居家T恤，素颜，头发有些凌乱，就像在跟好朋友打视频电话，对着手机的前置摄像头，手舞足蹈地讲述了自己第一次告白后的心理状态。
“说到细节处，她整个人的脸红到不行，”粉丝思凡说，“（气气的视频）实在是太真实了，不是摆拍或者段子。”
“真实”是关注者们对气气共有的评价，在精致滤镜与营销人设大行其道的时代，气气的视频显得格外地朴素，没有靓丽的妆容、密集的金句， 记录大都围绕她的生活展开。情绪低落时，她会蓬头垢面地崩溃大哭，更多时候她像你高中邻桌的同学，会分享一些搞怪的笑料，跟你倾吐恋爱的烦恼。
可是，气气的视频并非从一开始就是那么的坦然与自在。她曾一度受困于流量，在表演人设和真实性格的别扭中缠斗，最终越来越无法自由创作，情绪也逐渐走向失控。
气气为什么会一步步陷入其中，她又是如何从中走出来的？
我最开始做视频时，根本没有太多流量意识。
只是看到别人都在拍Vlog，就干脆买了一台相机，漫无目的地拍。那段时间我简直着了魔，去哪里都带着那台卡片机，和朋友吃饭、逛街、爬长城，但凡能用镜头记录的，我都想拍下来。
剪辑方面，我更是一窍不通，只能跟着网上的各种教程自学，好不容易剪出一条视频，也不知道应该找个契合峰值的时间段投稿。
通常来说，下午五点半到晚上七点半，是视频发布的最佳时机。但我白天一般要工作，只有晚上才有时间剪辑，等片子剪完再投稿，多半已是深夜或凌晨了。这么一说，我早期的视频好像从没赶上观看的高峰。
一条视频发出去，顶多也就一两百的播放量。粉丝数更不用说，一共十个关注者，其中五个都是我现实生活中的朋友，还有一个是我爸。
那阵子做视频，感觉就像自娱自乐，比起要红，那个“无中生有”的过程更让我亢奋。
这种状态大概持续了好几个月吧，第一个转机就出现了。
之前某段时间，B站很流行一种名叫“不心动挑战”的视频。UP主拍摄这类视频，要浏览很多俊男靓女的影视合集，然后实时表现自己的真实感受。在观看过程中，如果流露出诸如“嘴角上扬”这类心动的迹象，就必须面对镜头，接受惩罚。
“不心动挑战”很考验挑战者的即时反应能力和吐槽功底。我朋友觉得我本来也爱看帅哥美女，很合适这个内容，就怂恿我也跟风做一期。
我用业余时间折腾了两周，好不容易把这个视频做了出来。发出去的当晚，数据反响平平，我想多半又和往常一样，所以就去睡觉了。
结果没想到，第二天一早等我醒来，我的世界发生了天翻地覆的变化。
一天之内，原先二三十的播放量蹭蹭猛涨，一路飙升到一百多万。粉丝数也暴涨500倍，从10直接起跳到5000多。更不可思议的是，短短6分钟的视频内，竟然有3.8万条弹幕，而在此之前，我保持的弹幕最高纪录，只有11条。
“不心动挑战”的满屏弹幕
数据刷新的速度令人瞠目结舌。早年无人问津的消息列表，如今挤满了未读的红点，等我点进去一一查看，退回主页，消息列表又变成了“99+”。
我整个人都懵了！那个周六我过得恍恍惚惚，像空腹的时候吞了一大杯咖啡，一直在心悸。不记得自己到底做了什么，只记得每隔几分钟，我就忍不住拿起手机，刷新播放量，回复评论，刷新弹幕，回复评论……直到我再也追不上评论的更新速度，再也看不见被密密麻麻的弹幕遮住的我的样子。
“这种被关注的感觉，也太爽了吧！”像指甲划过黑板，我的内心迸发出一阵尖鸣。
从那以后，我就变了，变得对数字异常执着。
我会定期去搜索栏检索“不心动挑战”的关键词，然后从上到下反复确认视频的排位。我也比以往，更加关注数据中心里不断变化的数值：点赞、投币、分享、收藏……
“不心动挑战”一炮而红以后，我曾经出过一期视频，分享“重做高考试卷是一种怎样的体验？”。在视频中，我穿上了压箱底的校服，还找来了当年的考试试卷。我觉得自己的创意很有意义，一定也能收获大家的喜欢。
但那一次，惨淡的数据甚至不到5000。我知道很多人会说，这已经相当厉害了。可我还是难以接受。你想想看，我上一个视频还是一百多万，下一个视频却只有寥寥数千。这之间的心理落差能有多大？我太崩溃了。
一旦尝过甜头，就很难回去了。我觉得这样不行啊，我得复刻“不心动挑战”的成功，所以我又回去好好琢磨了一下自己的“成名之路”——
我发现，除了我把“不心动挑战”惯用的“吃柠檬”惩罚，换成了“啃苦瓜”，给千篇一律的模式注入了一点创新元素外，更主要的原因是我蹭到了流量。
那时候，B站作为平台，为了能拓宽受众，打破“二次元”的小众印象，一直在大力推广生活区内容。加上，“不心动挑战”这类视频形式特殊，本就会以画中画的形式，放出很多明星、网红的视频合集，各家粉丝闻讯赶来，流量自然水涨船高。
了解到其中的缘由，我很快便吸取了教训，选题不再随心所欲了，而是更有策略地连着出了好几期“不心动挑战”的系列视频。
结果显而易见，播放量再次回到10万以上，仅凭流量变现，我就拿到了近一千的创作补贴。
这种真金白银的正反馈，给了我极大的信心，在那种情况下，我很自然地就会觉得，做迎合平台，迎合流量的东西，才是“正确”的事情。
之后发生的一件事，更加坚定了我的这种想法。
2020年的秋天，一个名叫“马保国”的人红遍全网。他的“不讲武德”“耗子尾汁”等金句，在B站鬼畜区一时广为传播。
那阵子，B站连续几周的“每周必看”都有和他相关的二次创作。我觉得这是个好机会，不管怎么说先参与进去，说不定就能又蹭上一波流量。
为了抢速度，我直接用手机拍了一条视频。在视频中，我顶着一个马保国的仿妆，模仿着他的神态，一字不漏地还原了他在某条超千万视频中的讲话。正式发布前，我还特意给这条视频取了一个挺有噱头的标题——“我敢说这是全B站最像马保国的女UP主”。
视频投出去，我没想过会大火，初衷只是想多蹭点热度。可万万没想到，这条视频发出去就像坐上了火箭，一路扶摇直上。如果说“不心动挑战”的动态是按每分钟实时刷新的，那么“女版马保国”简直可以以秒计算。
10万、50万、100万、200万……播放量不断攀升，留言区的评论蜂拥而至：“从首页信息流来的”“看到热门进”“热搜空降”，入口端一次比一次出圈，流量一浪高过一浪，就连B站也发来了殷切的站内信：“你的视频上热门啦”。
短短数小时内，我的视频从热搜榜50多位，跳到30多位，杀进15位，最后升到第2，短暂挺进过第1。
这种感觉，简直令人目眩神迷！我的心脏怦怦直跳，拿着手机的手也一直哆嗦，那是一种比彩票中奖、情侣热恋，还要令人颧骨升天感受。飙升的数字不断地刺激我的多巴胺分泌， 平台的消息推送更是强化了这种反馈，站上流量的顶峰，一时成为我戒不掉的诱惑。
视频大热以后，陆续有几家MCN公司登门拜访，就连一些多年不联系的朋友，看到我发在朋友圈里的截图，也纷纷前来道贺。
不可否认，我有点飘了。
“女版马保国”的出圈，更让我确信，当初裸辞成为全职up主，是一件完全正确的事情。
为了能在视频领域继续高歌猛进，我抱着肯定会红的心态，在经纪人的劝说下，和一家MCN公司签约了。
刚签约的时候，我非常开心，因为MCN公司有渠道向B站编辑推荐我的作品，更重要的是，他们承诺会为我的视频花钱做投放，会力捧我。
UP主靠拍视频实现财富自由的故事，或许正在我的身上上演。
至于“公司会为我花钱做投放”这件事，也得提前满足设置好的隐藏条件。只有你的自然流量够好，基础数据达标，他们才肯砸钱。所以，一条视频火不火，更多依靠的还是内容本身，公司的投放更像是锦上添花，而绝非雪中送炭。
如此一来，MCN公司此前给我的承诺，好像都因为这样或那样的原因落了空，而他们给我的很多建议，更是成了我煎熬的开始。
比如，公司那时建议我把视频往金句迭出的大爆款方向做。可我本就不是一个能随口说出金句的人。所以，我只能在运营的建议下，提前写好逐字稿，然后再一字不差地去“表演”。可是这种“表演”会让我在镜头面前更加紧张和不自然。
除此以外，那种为植入商单创造空间的测评类视频，也特别让我头痛。
记得有一次，为了做一期自热食品的测评，我装作兴致勃勃地一口气吃了四五盒自热锅，却根本评价不出它们究竟是什么味道。最后，为了能让拍摄尽快结束，我只能演出很亢奋的样子，一个劲儿地对着镜头点头说：“哇，好吃，真的好吃！”
其实，我不是一个对美食很敏感的人。但是为了做测评，我必须得对产品做出这些夸张的反应。
说真的，我觉得观众也不是傻子，但凡我自己觉得拍得别扭的视频，播放量通常也不会太高，而播放量不高，又会进一步影响我拍摄下一段视频的心情。这就让我陷入一个永远无法逃离，只会越陷越深的噩梦。
后来，我愈发逃避拍视频这件事。
原来上班的时候，我走在通勤路上，都在思考下一次的视频框架。一到周末，就会支起布光灯，调整好角度，抓紧时间拍摄。最快的时候，我上午布置场地，下午录视频，晚上剪辑，凌晨就能发布。但现在，整整三四天，我也没法弄出一个视频来。
有时为了能顺利交稿，我还不得不在正式开拍前，强行给自己灌点酒，确保自己在按下红色录制键后，能展现出高昂的情绪。
最夸张的一次，到了约好的发布时间，我的运营发信息问我，你视频剪完了吗？我说，还没有呢。但其实那会儿，我根本都还没有开始拍摄。
就这样，拍视频逐渐从一件我热爱的事，变成了我生活痛苦的来源。我想跳出这种困境，和公司解约，但高达300万的违约金，时刻提醒我，你逃不掉了。
就在我感到进退维谷之际，公司因为战略调整，把重心全部转移到某短视频平台，B站业务停止运营，我如愿以偿地被公司解约了。
按理说，无须支付违约金，就重获自由，应该件值得举杯庆贺的事，但这段经历已经让我对自己产生了深深的怀疑。
解约第二天，我躺在床上想把被“被开除”的经历录下来。
刚开始，我还在用半开玩笑的语调调侃自己，说着说着，我突然想到，我已经27岁了，还躺在逼仄的小房间的床上，既没有工作，也没有爱情。辞职以后，信誓旦旦和父母承诺的“你们就相信我吧”，成了本年度最好笑的笑话。一时间，我没有忍住，对着镜头嚎啕大哭起来。
或许说出来，哭出来真的对释放压力有奇效。从那之后，我感觉自己慢慢放下了对流量的执念，回到了最初的状态。
我想啊，这是我的频道，我应该想拍什么就拍什么，我要拍能让自己开心的东西。所以，哪怕我知道拍Vlog一定没流量，也没人看，但我不在乎了，我就想记录下我生活的样子。
那段时间，我用手机拍好多的Vlog，在家躺平的，出去逛书店的，一个人吃烤肉的……面对镜头，我就像和朋友对话一样松弛，视频里的我和现实中的我，终于同频了。
放松后的我，尝试了新的方向，拍摄的法语视频反而收获了更多人的喜爱。我又重新找回了自信。只是这次，我不再想着一夜爆红，不再期望把拍视频当成自己谋生的手段，我时刻提醒自己不要被流量数据裹挟，要保持刚拍视频时最纯粹的那种快乐。
去年8月的时候，我靠着自己拍视频的经历找到了新的工作，我以为我重回轨道的生活，从此应该和热搜无缘了。
没想到，一个月后，我用一个零关注的小号发布的恋爱视频日记，又把自己卷进了流量的漩涡。
这条表白视频冲上热门的时候，我整个人都慌了。视频里，我红着脸声音颤抖地讲述着刚才表白的经历，双手因为成功的兴奋，不受控制地在空中扭曲挥舞着。
我不知道视频的大热，是因为没有剧本的真实恋爱引起了大家的共鸣，还是因为现在的年轻人喜欢把别人的恋爱当作情感代餐。
总之，再次面对百万级的播放量，我好像变得更加坦然了。
这一次，我没有主动迎合大众的口味，为了流量有选择性地发布那些“好嗑”的甜蜜片段。而是记录起恋爱中最真实的样子。所以，我如实地拍下了从表白到恋爱试用期，从热恋到吵架、冷战，甚至最后分手，以及分手后如何治愈自己的整个过程。
当然，在这个过程中，我也失去了大量的关注，甚至遭受了不少的质疑。就像分手之后，总有人问我：你为什么不删掉那些视频呢？你还觉得自己不够丢脸吗？
或许对习惯看视频的人来说，我的视频不过是他们手指上下滑动几百万次的信息流中，微不足道的一条，在他们记忆里转瞬即逝的一条。但对我来说，视频里记录的一切都是真实发生在我身上的故事，是我起起伏伏人生中，一段重要的生活印记。
我希望等我老了，到80岁的时候，还可以拿出这些视频放给我的孙子、孙女看，很臭屁地告诉他们——
你看！奶奶年轻的时候，也是一个上过热搜、敢爱敢恨的酷女孩！