30岁，我辞职出家了
本文3042字，阅读需要8分钟
无房、无车、无事业、无存款。无害、无为、无欲，也无梦。
你中了几条？
在日本，这群人叫“社畜”“平成废物”。在韩国，他们叫“七抛世代”，抛弃恋爱、结婚、生子、人际关系、买房、梦想和希望。在中国，他们的新称呼叫“打工人”。
△地铁站打盹的日本上班族（2017年）
东亚三国手牵手，Hard模式一起走。年轻人再不信“永远年轻，永远热泪盈眶”，只想“永远躺平，永远有气无力”。
以前喝着可口可乐，穿着职业装也能发自内心地期待明天。
△可口可乐广告里的日本年轻人（1987年）
现在：我肥宅，我快乐。
△《百元之恋》剧照
但做废物真的有那么容易？多少人在网上喊着“我不想努力了”，现实中还不是吭哧吭哧上班过日子。
在三十岁的那一年，日本社畜野野村馨也开始了他的第101次纠结。是做一个逃离社会的“悲剧英雄”，还是继续在上班下班的循环里麻木至死？
他选择了掐断这份纠结，先辞职，然后立刻出家。一年的起起伏伏，最后都被写入《云水一年：永平寺修行记》这本书中。
1
到了三十岁，就不能逃避吗？
在三十岁的关口摆出“失败者”的姿态，无论如何，都不是东亚社会认可的人生选择。
你可以去寺庙打卡游览，可以烧香拜佛求姻缘，但是剃度出家？绝对是不够成熟的表现。哪怕是《三十而已》里的王漫妮最后出国留学，也要被说过于傻气。
社会认可的标准人生是，好的大学，好的第一份工作，在合适的时间节点走入婚姻，每一步都踩得稳妥。如果能在二十八岁的时候实现财务自由，那最好不过。
△字节跳动程序员28岁财富自由，提前退休（2020年）
如果以上路径全都没走通，也不要做出什么出格的举动，做个没有存在感、不添麻烦、不另类的普通人就好了。
在这样的社会氛围下，三十岁辞职又出家的野野村馨，免不了担心往后的人生会不会以“悲剧”收场。离开家人，告别恋人，断掉一切熟悉的关系，从世俗中消失。怎么看都觉得像社会性死亡。
是自己的问题吗？太脆弱，太无能，抗压能力太差？
虽然大学时有过大而无当的理想，整天思考“活着的意义”这样自以为是的问题，也借着短暂的旅行，过过所谓向往的生活，但参加工作之后，就静悄悄压下所有不安分，成了积极拥抱社会的年轻人。
△《无法成为野兽的我们》剧照
做了许多年努力的社畜，没出过什么大错。挺住了好多小风小浪，在工作和生活中间找着“我平衡得还不错”的微小幻觉。
然而当物欲和成功欲都渐渐衰退，明白金钱永远都累积不到满意的程度，明白工作无法带来绝对的满足感，那些从来没有得到过答案的疑问，就随着年龄的增长再次涌现。
会永远这么忙碌吗？“像坏掉的齿轮一样空转。”日复一日，循环几万次。在摩登都市里，除了作为一个小小的零件忙碌，我真正拥有的，又还剩下什么呢？
这是野野村馨三十岁的困惑，也是他迫切要放弃的人生。
2
逃避不可耻，但一定会爽吗？
如果你以为他是要去过《朝五晚九：帅气和尚爱上我》里面的日子，对不起，请先回到现实。
△《朝五晚九：帅气和尚爱上我》剧照
去了深山里将近八百年传承不断的永平寺，对社会生活失望的野野村馨，以为终于可以过上风光宣传片里那种云水寂静、大隐于世、再不用管KPI的佛系日子，结果发现他跑错了地方。
这可是乔布斯都向往的东方禅地啊。
为什么现实却如此狼狈呢？脱下贴身的西式服装，穿上松垮的僧袍，在凌晨三点半起床，开始一天满满的日程。
△《请回答1988》剧照
敲钟。大钟小钟敲法不同，敲多少次、用什么力度敲，早晚分别怎么敲，穿什么衣服敲……一切都要从头学起；
念经。洗脸念，刷牙念，吃饭念，剃头念，洗澡念，上厕所也要念。熟读并背诵全文的恐惧再次袭来；
坐禅。一动不动坐到双脚没有知觉，坐到意识模糊，坐到放弃所有思考。膝盖酸痛，腿断了都要继续坐下去；
打扫。春天捡树枝，夏天除草，秋天清落叶，冬天铲雪……每天早上拿着毛巾，在偌大的伽蓝里来回擦地板，擦到两腿发抖，全身流汗。
△《最终幻想女孩》剧照
直到在每晚半小时的反省会上报告完自己的错误，才算结束一天。九点钟准备入睡，然后等待凌晨三点半的开枕铃再次响起。
没有累到极致就去吃一顿大餐的解决方式，只有没完没了的白饭和汤汤水水；也不能听歌追剧聊八卦来疏解情绪，消磨时间，更没有如约而至的周末用来睡懒觉和放空大脑。
在一种几近原始的生活中，和一群年轻人一起，学习一套新的生存法则。记忆力衰退，体力匮乏，年龄天花板……都成了阻碍。当别人轻松地记住所有内容，比自己更快地适应这个小型社会，被训斥、被淘汰、被赶出山门的压力，像魔咒一样笼罩全身。
“从来没有像现在这样，对自己已经三十岁这件事感到如此不安。”
这一切和现实究竟有什么不同？为什么逃离了主流，居然还要活得如此励志？
永平寺的第一个夜晚，以为终于告别忙碌的野野村馨在内心哀嚎：“这样的生活到底能带给我什么？”
3
生活不在别处，生活就在当下
是啊，生活到底是什么？换个地方继续受苦吗？
许多日本影视剧里，主角遇到迷茫期就给自己放个假，假期结束后就找到自我重启人生。《悠长假期》里是收获爱情，《小森林》里是充盈的自给自足，《风平浪静的闲暇》里是热情的人际关系。当下失去的，总有办法在另一个地方得到补偿。
△《小森林·冬春篇》剧照
但在《云水一年》中，抛掉“过去紧抓不放的学历、地位、名誉、财产”之后，个人欲望压低到只剩用餐、排泄、洗脸、刷牙、睡觉之后，并没有新鲜的力量注入进来。
规矩到僵硬的日常，稀缺的自由，都在逼迫人不断思考。人活着，真的需要那么多东西吗？可是如果什么都没有了，所谓“生活”，又到底是什么呢？
当梅雨远离、夏季来临，冬天上山的野野村馨终于习惯了永平寺的修行。习惯每天的敲钟念经坐禅打扫，习惯只能保证饿不死的饮食、永远睡不够的觉，也习惯一平方榻榻米的私人空间以及没有多余杂念的自己。
在将近八百年的时间里，永平寺的生活一直如此。在短短的一年里，从冬天到夏天到冬天再次来临，永平寺的生活也从来没有为自己改变过。
当生活确定了不会一天天变好，人能怎么办呢？
野野村馨选择了接受。习惯这里的不适，也习惯那些馈赠：没有了电力带来的暖气，第一次意识到天然的阳光的温暖有多珍贵。以前是饿了就吃、想吃多少就吃多少，现在吃一口少一口，每一口满足都得来不易。
坐禅带来的疼痛一直都在。但只要一意坐下去，那种与周边的幽暗合而为一的沉静就会包裹全身。走在回廊上看到外面的枫叶由淡转浓，天气真好，也会自内心涌起一股念头：啊，还是再撑一下吧。
在《云水一年》的前半部分，我们读到的几乎都是野野村馨反复的自我怀疑：不断在内心考量出家的利弊得失，也担心着未来人生的出路。但到了后半部分，这样短暂而又实实在在的愉悦，就开始充塞整个篇章。
永平寺当然是个“鬼地方”，比起世俗社会，甚至并不逊色。“再不愿知道也要让你看透自己的无能，再不想知道也要让你将人类的丑恶看够。”
但也是这个鬼地方，让人看到自己的极限，看到人为了活着，可以激发出多少勇气。以及活着，又会有多少不期而遇的改变和惊喜发生。
一年期满，野野村馨选择了下山。
起初是为了逃离，来到深山里的古寺。后来他明白，一个内心无法自洽、无法满足于当下的人，即使到了云水间，也找不到他要的平静。
当他终于接受了自己，接受自己每天的生活就是重复、单调且平凡，而人唯一能做的，就是享受当下的分分秒秒，他像上山时抛弃一切一样，一身轻盈地，重回现实。
可以购买本书 | 吴继文 译 “这样的生活到底能带给我什么？” 一年来去，一无所求的练习 在传承八百年的永平寺 找寻肯定过去的勇气 收获活在当下的喜悦 |